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Alo largo de la vida personal y académica, todas las personas, pero sobre todo los educadores, hemos tenido la suerte de 
encontrarnos con un sinnúmero de libros, investigaciones, textos o 
ensayos de cualquier tipo que nos han ayudado a construir nuestras 
maneras de comprender el mundo y relacionarnos con él. No resulta 
atrevido, entonces, afirmar que llegamos a ser según las lecturas 
abordadas.
Todo escrito tiene el mérito del esfuerzo de quien pretende 
condensar una experiencia y su vigencia o importancia depende 
de qué tan universal logre ser en su construcción. Hay textos que 
narran hechos que pueden generar enseñanzas y otros que dicen 
cosas tan particulares que sólo sirven a quien las escribe. Cuando 
Einstein escribe sobre la relatividad, lo hace presentando una teoría 
válida para muchos, por no decir para todos y allí este escrito cobra 
el valor de universalidad. Las clásicas tragedias de Shakespeare, lo 
son además de su riqueza literaria, porque se ocupan de pasiones 
humanas permanentes que valen para cualquier época o tiempo.
Así las cosas, la presentación de estos cuatro ensayos no tiene 
más pretensión que la de poner a disposición de los educadores 
estos textos para que se sirvan de ellos, los aprovechen y 
enriquezcan su labor en beneficio de los miles de niños que esperan 
de ellos la más desinteresada sabiduría y probada experticia.
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UN MANUAL PARA SER NIÑO
Este texto hace parte de la colección Educación para el Desarrollo. Misión Ciencia, Educación y Desarrollo. Tomo 2. Colección Documentos de la Misión. PRESIDENCIA DE LA REPÚBLICA 
CONSEJERÍA PRESIDENCIAL PARA EL DESARROLLO INSTITUCIONAL, 
COLCIENCIAS. Santafé de Bogotá, D.C., 1995.
Gabriel José de la Concordia García Márquez nació en Aracataca 
Magdalena el 6 de marzo de 1927. Considerado como el máximo 
exponente del Realismo Mágico’ se ha convertido en una de las 
figuras más destacadas de la narrativa mundial por sus notables 
obras en este género. Fue galardonado con el Premio Nobel de 
Literatura en 1982.
Entre sus obras más destacadas se encuentran: La hojarasca (1955). 
El Coronel No tiene quien le escriba (1961), Los funerales de Mamá 
Grande (1962), La mala hora (1952), Cien años de soledad (1967), Relato 
de un náufrago (1970), La increíble y triste historia de la cándida 
Erendira y de su abuela desalmada (1972), El otoño del patriarca (1975)» 
Crónica de una muerte anunciada (1981), Obra El amor en los tiempos 
del cólera (1986), El general en su laberinto (1989), Doce cuentos 
peregrinos (1992), Del amor y otros demonios (1994), Noticia de un 
secuestro (1996), Vivir para contarla (2002) y Memorias de mis putas 
tristes (2004).
1 Característica propia dr la literatura Latinoamericana de la segunda mrtad del s»gk) X.X que turvde la 
realidad narrativa con elementos fantásticos y fabulosos
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Aspiro a que estas reflexiones sean un manual para que los niños se atrevan a defenderse de los adultos en el aprendizaje 
de las artes y las letras. No tienen una base científica sino emocional 
—o sentimental, si se quiere— , y se fundan en una premisa 
improbable: si a un niño se le pone frente a una serie de juguetes 
diversos, terminará por quedarse con uno que le guste más. Creo 
que esa preferencia no es casual, sino que revela en el niño una vocación 
y una aptitud que tai vez pasarian inadvertidas para sus padres 
despistados y sus fatigados maestros. Creo que ambas le vienen del 
nacimiento, y sería importante identificarlas a tiempo y tomarlas en 
cuenta para ayudarlo a elegir su profesión. Más aun: creo que algunos 
niños a una cierta edad, y en ciertas condiciones, tienen facultades 
congénitas que les permiten ver más allá de la realidad admitida por 
los adultos. Podrían ser residuos de algún poder adivinatorio que 
el género humano agoto en etapas anteriores, o manifestaciones 
extraordinarias de la intuición casi clarividente de los artistas durante 
la soledad del crecimiento, y que de desaparecen, como la glándula 
del timo, cuando ya no son necesarias.
Creo que se nace escritor, pintor o músico. Se nace con la 
vocación y en muchos casos con las condiciones físicas para 
la danza y el teatro, y con un talento propicio para el periodismo 
escrito, entendido como un género literario, y para el cine, entendido 
como una síntesis de la ficción y la plástica. En ese sentido soy un 
platónico: aprender es recordar. Esto quiere decir que cuando 
un niño llega a la escuela primaria puede ir ya predispuesto por 
la naturaleza para alguno de esos oficios, aunque todavía no lo 
sepa. Y tal vez no lo sepa nunca, pero su destino puede ser mejor si 
alguien lo ayuda a descubrirlo. No para forzarlo en ningún sentido,
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sino para crearle condiciones favorables y alentarlo a gozar sin 
temores de su juguete preferido. Creo, con una seriedad absoluta, 
que hacer siempre lo que a uno le gusta, y solo eso, es la fórmula 
magistral para una vida larga y feliz.
Para sustentar esa alegre suposición no tengo más fundamento 
que la experiencia difícil y empecinada de haber aprendo el oficio 
de escritor contra un medio adverso, y no solo al margen de la 
educación formal sino contra ella, pero a partir de dos condiciones 
sin alternativas: una aptitud bien definida y una vocación arrasadora. 
Nada me complacería mas si esa aventura solitaria pudiera tener 
alguna utilidad no solo para el aprendizaje de este oficio de las 
letras, sino para el de todos los oficios de las artes.
La vocación sin don y el don sin vocación
Georges Bemanos, escritor católico francés, dijo: “Toda vocación 
es un llamado”. El Diccionario de Autoridades, que fue el primero 
de la Real Academia en 1.726, la definió como “la inspiración con 
que Dios llama a algún estado de perfección”. Era, desde luego, 
una generalización a partir de las vocaciones religiosas. La aptitud, 
según el mismo diccionario, es “la habilidad y facilidad y modo para 
hacer alguna cosa”. Dos siglos y medio después, el Diccionario de la 
Real Academia conserva estas definiciones con retoques mínimos. 
Lo que no dice es que una vocación inequívoca y asumida a fondo 
llega a ser insaciable y eterna, y resistente a toda fuerza contraria: 
la única disposición del espíritu capaz de derrotar al amor.
Las aptitudes vienen a menudo acompañadas de sus atributos 
físicos. Si se les canta la misma nota musical a varios niños, unos la 
repetirán exacta, otros no. Los maestros de música dicen que los 
primeros tienen lo que se llama oído primario, importante para ser 
músicos. Antonio Saraste, a los cuatro años, dio con su violín de 
juguete una nota que a su padre, gran virtuoso, no lograba dar con 
el suyo. Siempre existirá el riesgo, sin embargo, de que los adultos 
destruyan tales virtudes porque no les parecen primordiales, y 
terminen por encasillar a sus hijos en la realidad amurallada en que los
Ensayos Educativos SED Bogotá jo íO
Un Manual Para Ser Niño
padres los encasillaron a ellos. El rigor de muchos padres con los hijos 
artistas suele ser el mismo con que tratan a los hijos homosexuales.
Las aptitudes y las vocaciones no siempre vienen juntas. De ahí 
el desastre de cantantes de voces sublimes que no llegan a ninguna 
parte por falta de juicio, o de pintores que sacrifican toda una vida a 
una profesión errada, o de escritores prolíficos que no tiene nada 
que decir. Solo cuando las dos se juntan hay posibilidades de que 
algo suceda, pero no por arte de magia: todavía falta la disciplina, el 
estudio, la técnica, y un poder se superación para toda la vida.
Para los narradores hay una prueba que no falla. Si se le pide a 
un grupo de personas de cualquier edad que cuente una película, 
los resultados serán reveladores. Unos darán sus impresiones 
emocionales, políticas, o filosóficas, pero no sabrán contar la 
historia completa y en orden. Otros contaran el argumento, tan 
detallado como recuerden, con la seguridad de que será suficiente 
para transmitir la emoción del original. Los primeros podrán tener 
un porvenir brillante en cualquier materia, divina o humana, pero 
no serán narradores. A los segundos les falta todavía mucho para 
serlo —base cultural, técnica, estilo propio, rigor mental— pero 
puede llegar a serlo. Es decin hay quienes saben contar un cuento 
desde que empieza a hablar, y hay quienes no sabrán nunca. En los 
niños es una prueba que merece tomarse en serio.
Las ventajas de no obedecer a los padres
La encuesta adelantada para estas reflexiones ha demostrado 
que en Colombia no existen sistemas establecidos de captación 
precoz de aptitudes y vocaciones tempranas, como punto de 
partida para una carrera artística desde la cuna hasta la tumba. 
Los padres no están preparados para la grave responsabilidad de 
identificarlas a tiem po, y en cambio sí lo están para contrariarlas. 
Los menos drásticos les proponen a los hijos estudiar una carrera 
segura, y conservar el arte para entretenerse en las horas libres. Por 
fortuna para la humanidad, los niños les hacen poco caso a los padres 
en materia grave, y menos en lo que tiene que ver con el futuro.
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Por eso los que tiene vocaciones escondidas asumen actitudes 
engañosas para salirse son la suya. Hay los que no rinden en la 
escuela porque no les gusta lo que estudian, y sin embargo podrían 
descollar en lo que les gusta si alguien los ayudara. Pero también 
puede darse que obtengan buenas calificaciones, no porque 
les guste la escuela, sino para que sus padres y maestros no los 
obliguen a abandonar el juguete favorito que llevan escondido 
en el corazón. También es cierto el drama de los que tienen que 
sentarse en el piano durante los recreos, sin aptitudes ni vocación, 
solo por imposición de sus padres. Un buen maestro de música, 
escandalizado con la impiedad del método, dijo que el piano hay 
que tenerlo en la casa, pero no para que los niños lo estudien a la 
fuerza, sino para que jueguen con él.
Los padres quisiéramos siempre que nuestros hijos fueran 
mejores que nosotros, aunque no siempre sabemos cómo. Ni los 
hijos de familias de artistas están a salvo de esa incertidumbre. En 
unos casos, porque los padres quieran que sean artistas como 
ellos, y los niños tiene una vocación distinta. En otros, porque a los 
padres les fue mal en las artes, y quieren preservar de una suerte 
igual aun a los hijos cuya vocación indudable son las artes. No es 
mejor el riesgo de los niños de familias ajenas a las artes, cuyos 
padres quisieran empezar una estirpe que sea lo que ellos no 
pudieron. En el extremo opuesto no falta los niños contrariados 
que aprenden el instrumento a escondidas, y cuando los padres los 
descubren ya son estrellas de una orquesta de autodidactas.
Maestros y alumnos concuerdan contra los métodos acacJémicos, 
pero no tiene un criterio común sobre cual puede ser mejor. La mayoría 
rechazaron los métodos vigentes, p>or su carácter rígido y su escasa 
atención a la creatividad, y prefieren ser empíricos e independientes. 
Otros consideran que su destino no dependió tanto de lo que 
aprendieron en la escuela como de la astucia y la tozudez con que 
burlaron los obstáculos de padres y maestros. En general, la lucha 
por la supervivencia y la falta de estímulos han forzado a la mayoría a 
hacerse solos y a la brava.
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Los criterios sobre la disciplina son divergentes. Unos no 
admiten sino la completa libertad, y otros tratan incluso de 
sacralizar el empirismo absoluto. Quienes hablan de la no disciplina 
reconocen su utilidad, pero piensan que nace espontanea como fruto 
de una necesidad interna, y por tanto no hay que forzarla. Otros echan 
de menos la formación humanística y los fundamentos teóricos de 
su arte. Otros dicen que sobra la teoría. La mayoría, al cabo de arios 
de esfuerzos, se sublevan contra el desprestigio y las penurias de los 
artistas en una sociedad que niega el carácter profesional de las artes.
No obstante, las voces más duras de la encuesta fueron contra 
la escuela, como un espacio donde la pobreza de espíritu contra 
las alas, y es un escollo para aprender cualquier cosa. Y en especial 
para las artes. Piensan que ha habido un despilfarro de talentos por 
la repetición infinitas y sin alteraciones de los dogmas académicos, 
mientras que los mejor dotados solo pudieron ser grandes y 
creadores cuando no tuvieron que volver a las aulas. “Se educa de 
espaldas al arte”, han dicho al unísono maestros y alumnos. A estos 
les complace sentir que se hicieron solos. Los maestros lo resienten, 
pero admiten que también ellos lo dirían. Tal vez lo más justo sea 
decir que todos tienen razón. Pues tanto los maestros como los 
alumnos y en última instancia la sociedad entera, son víctimas de un 
sistema de enseñanza que está muy lejos de la realidad del país.
De modo que antes de pensar en la enseñanza artística, hay que 
definir lo más pronto posible una política cultural que no hemos 
tenido nunca. Que obedezca a una concepción moderna de lo que 
es la cultura, para que sirve, cuando cuesta, para quien es, y que se 
tome en cuenta que la educación artística no es un fin en sí misma, 
sino un medio para la preservación y fomento de las culturas 
regionales, cuya circulación natural es de la periferia hacia el centro y 
de abajo hacia arriba.
No es lo mismo la enseñanza artística que la educación artística. 
Esta es una función social, y así como se ensenan las matemáticas o las 
ciencias, debe enseñarse desde la escuela primaria el aprecio y el goce 
de las artes y las letras. La enseñanza artística, en cambio, es una
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carrera especializada para estudiantes con aptitudes y vocaciones 
específicas, cuyo objetivo es formar artistas y maestros como 
profesionales del arte.
No hay que esperar a que las vocaciones lleguen: hay que salir a 
buscarlas. Están en todas partes, más puras cuando más olvidadas. 
Son ellas las que sustentan la vida eterna de la música callejera, la 
pintura primitiva de brocha y sapolin en los palacios municipales, la 
poesía en carne viva de las cantinas, el torrente incontenible de la 
cultura popular que es le padre y la madre de todas las artes.
¿Con que se comen las letras?
Los colombianos, desde siempre, nos hemos visto como un país 
de letrados. Tal vez a eso se deba que los programas del bachillerato 
hagan más énfasis en la literatura que en las otras artes. Pero 
aparte de la memorización cronológica de autores y de obras, a los 
alumnos no les cultivan el hábito de la lectura, sino que los obligan a 
leer y a hacer sinopsis escritas de los libros programados. Por todas 
partes me encuentro con profesionales escaldados por los libros 
que les obligaron a leer en el colegio con el mismo placer con que 
se tomaban el aceite de ricino. Para las sinopsis, por desgracia, 
no tuvieron problemas, porque en los periódicos encontraron 
anuncios como este: “Cambio sinopsis de El Quijote por sinopsis de 
La Odisea”. Así es: en Colombia hay un mercado tan prospero y un 
tráfico tan intenso de resúmenes fotostáticos, que los escritores 
haríamos mejor negocio no escribiendo los libros originales sino 
escribiendo de una vez las sinopsis para bachilleres.
Es este método de enseñanza, —y no tanto la televisión y los 
malos libros— , lo que está acabando con el habito de lectura. Estoy 
de acuerdo en que un buen curso de literatura solo puede ser una 
guía para lectores. Pero es imposible que los niños lean una novela, 
escriban la sinopsis y preparen una exposición reflexiva para el 
martes siguiente. Sería ideal que un niño dedicara parte de su fin 
de semana a leer un libro hasta donde pueda y hasta donde le guste
que es la única condición para leer un libro—, pero es criminal.
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para él mismo y para el libro, que lo lea a la fuerza en sus horas de 
juego y con la angustia de las otras tareas.
Haría falta — como falta todavía para todas las artes - una 
franja especial en el bachillerato con clases de literatura que solo 
pretendan ser guías inteligentes de lectura y reflexión para formar 
buenos lectores. Porque formar escritores es otro cantar. Nadie 
enseña a escribir, salvo los buenos libros, leídos con la aptitud y 
la vocación alertas. La experiencia de trabajo es lo poco que un 
escritor consagrado puede transmitir a los aprendices si estos 
tienen todavía un mínimo de humildad para creer que alguien 
puede saber más que ellos. Para eso no haría falta una universidad, 
sino talleres prácticos y participativos, donde escritores artesanos 
discutan con los alumnos la carpintería del oficio: cómo se les 
ocurrieron sus argumentos, cómo imaginaron sus personajes, 
cómo resolvieron sus problemas técnicos de estructura, de estilo, 
de tono, que es lo único concreto que a veces puede sacarse en 
limpio del gran misterio de la creación. El mismo sistema de talleres 
esta ya probado para algunos géneros del periodismo, el cine y la 
televisión, y en particular para reportajes y guiones. Y sin exámenes 
ni diplomas ni nada. Que la vida decida quien sirve y quien no sirve, 
como de todos modos ocurre.
Lo que debe plantearse para Colombia, sin embargo, no es solo 
un cambio de forma y de fondo en las escuelas de arte, sino que la 
educación artística se imparta dentro de un sistema autónomo, que 
dependa de un organismo propio de la cultura y no del ministerio 
de la educación. Que no esté centralizado, sino al contrario, que sea 
el coordinador del desarrollo cultural desde las distintas regiones 
del país, pues cada una de ellas tiene su personalidad cultural, su 
historia, sus tradiciones, su lenguaje, sus expresiones artísticas 
propias. Que empiece por educamos a padres y maestros en la 
apreciación precoz de las inclinaciones de los niños, y los prepare 
para una escuela que preserve su curiosidad y su creatividad 
naturales. Todo esto, desde luego, sin muchas ilusiones. De todos 
modos, por arte de las artes, los que han de ser ya lo son. Aun si no 
lo sabrán nunca.
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PLASTICA
“SI SE LLECA A LA META, SE JODE LA OBRA"
El dibujo es una expresión artística de los seres humanos desde 
antes de que aprendan a hablar. Todos los niños dibujan. En la arena, 
en el cemento fresco, en cuanta superficie encuentran a su paso. 
Aun los que no tienen con qué dibujan en la playa con el dedo, o con 
carbón en las paredes, tendencia natural que fue condenada hace 
años por el refranero español: “La pared y la muralla son el papel de 
la canalla”. A nadie se le ha ocurrido preguntase si no fueron niños 
rupestres los que pintaron los toros en la cuevas de Altamira.
Pocos padres son indiferentes a esa gracia de los hijos. Los 
que están en condiciones de hacerlo les compran papel y lápices 
de colores, y magnifican la excelencia de los dibujos mientras son 
simples pasatiempos de la infancia. “Mamá me inculcó el placer 
de coger un pincel y de llevar un color”, ha dicho una renombrada 
pintora colombiana. Otra recordó que sus juguetes de niña eran 
crayolas y acuarelas, y que desde entonces pintaba como jugando. 
“Heredé lo artístico de mi familia”, dice otro que recibió una 
herencia múltiple: “Mi papá no dejaba dormir los domingos con la 
música clásica. Heredé los libros de arte de mis tías. En la tipografía 
de mi familia, los juguetes eran pedazos de papel”. Una madre 
obsesionada por que su hija fuera una gran pintora, exclamó 
frente a un crepúsculo primaveral: “;Qué bella tarde para la niña!”. 
Se salió con la suya: la hija es hoy lo que la madre quiso. Sin embargo, 
cuando la mayoría de los padres se enfrentan al momento ineludible 
de elegir una profesión para los hijos, su argumento decisivo es que 
los artistas se mueren de hambre.
No es que todos los seres humanos podrían ser pintores por que 
dibujen siendo niños, pues es una manifestación tan generalizada 
que podría ser el código genético con que se expresan aptitudes y 
vocaciones muy diversas y dispersas, o tal vez todas. Los poetas 
suelen ser buenos dibujantes, algunos los son excepcionales, 
algunos son mejores dibujantes que poetas, y algunos son 
verdaderos genios del dibujo agazapados en la poesía. Pero es
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muy probable también que muchos niños que habrían podido 
ser buenos pintores no lo fueron por falta de una capacitación 
temprana, y ahora son ingenieros en desgracia. El hecho mismo 
de que sea tan común dibujar antes de hablar hace más difícil la 
captación, que sólo los especialistas muy sutiles podrían calificar. 
Por eso no debe sorprender que una universidad colombiana utilice 
la misma prueba de admisión para los alumnos de artes plásticas y 
los de química farmacéutica.
Más fácil se descubre un pintor que un cojo
La falta de un sistema de rastreo vocacional mediante el 
dibujo puede ser causa de grandes despilfarros de toda clase 
de talentos. Porque si no es posible saber que niño será pintor 
por que dibuja bien, sí parece un dogma que todos los pintores 
buenos o malos lo son desde niños. O como ha dicho uno de 
ellos: "El que va a ser pintor ya lo es”. Los que en realidad los 
son, triunfantes o frustrados, no tienen que demostrarlo, por 
que ninguna vocación es tan notoria cono la de pintor. Son seres 
más obsesivos de su arte. No necesitan disciplina por que están 
sometidos a la esclavitud tremenda del desorden total. "Manejo 
el tiempo de acuerdo con mi necesidad, y por ahí pasa el vivir en 
permanente trabajo y actualización", dice una pintora. Duermen 
cuando los tumba el sueño, comen cuando no pueden resistir más, 
se encierran a pintar días y días como si fuera en raptos de locura. 
"Muchas veces he creído que se ha muerto”, dice la mujer de un 
pintor. "Y lo malo es que sigo asomándome al estudio de vez en 
cuando, por que el día que sea cierto no me voy a dar cuenta”.
Parece que la superficie del planeta no les alcanzara a los 
pintores para pintar. Hay cuadros de Picasso en pedazos de 
tablas arrancadas de una puerta, en piezas de refrigerador, en 
servilletas de restaurantes. Las ropas con que pintan los pintores 
terminan por ser cuadros abstractos de tanto limpiarse con ellas. 
Lo trasfiguran todo: siembran flores en los inodoros, esconden 
cadáveres de muñecas en los baúles, les cambian los colores a las 
plumas de los pájaros, dibujan en las paredes mientras consuelan
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por teléfonos a los acreedores. Alejandro Obregón, en su casa de 
Cartagena de Indias, pintó el mar en el cristal de una ventana, y 
cuando uno la abría se veía el mar verdadero igual al mar pintado. 
Esculpió una sirena dormida, con un bisturí, en el yeso de su pierna 
escayolada. Fernando Botero, varado Amsterdam por una huelga 
de transportes, pasó la noche entera dibujando a lápiz hasta agotar 
el papel timbrado del hotel. René Portocarrero, en su estudio de El 
Vedado, amontonaba de cierto modo los tubos de óleo vacíos sobre 
un mesón trabajo, y al cabo de los anos era una escultura magistral 
que hoy está en su museo de La Habana. Enrique Crau tiene un 
talento mágico para disfrazar señoras en las fiestas. El novio de una 
de ellas disfrazada de dama antigua, exclamó deslumbrado: “Lo 
único malo es que ahora me da lástima desvestirla".
Da la impresión de que los pintores lo son por que no pueden 
evitarlo y tienen que serlo aun contra su voluntad, como si fuera un 
castigo. La única manera de probarse así mismos que son pintores 
es pintando. Por eso parece justa esta frase de un director de 
escuela: “No hay prueba de selección; a quien quiera ingresar a 
clases de pintura le pongo la condición de que sólo pinte por que 
le gusta”. Otro maestro, ya retirado, dijo: “No tenía criterios de 
selección; recibía niños de 3 a 14 años. La única condición era que 
quisieran pintar".
Los soviéticos, enredados en sus propias contradicciones, tenían 
un método propio para evaluar un Premio Nobel: si el autor premiado 
era bueno, el premio les parecía bueno, si el autor no les parecía 
bueno, el premio les parecía malo. Los pintores se ríen, por que no 
aprecian los premios como una calificación sino como un trofeo. 
“Me gané el Premio Arturo Ravinovich cuando estaba terminando 
en la universidad, y eso me abrió puertas y le abrió puertas a la 
obra”, dijo uno de los buenos. Y explicó: “Personalmente siento 
reconocimiento porque mantengo la crítica frente a la obra”. Otro 
buen pintor sin embrago, tuvo un motivo indiscutible para reírse 
de los doctos: "Me rechazaron dos obras en el salón Nacional de 
Artistas, seguí con la pintura, volví a participar, y gané con una de 
las obras que me habían rechazado".
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En todos los encuentros sostenidos con pintores para estas 
reflexiones, sobresalió el gusto por el trabajo, la satisfacción por 
poder vivir el arte, bien como empleados, bien como trabajadores 
de su obra. “Me siento feliz de poder trabajar en algo que yo 
quiero”, dice un maestro, “He podido ver a toda una generación a 
la que le he dado la posibilidad de abrir desde la pintura un refugio 
para la vida”. Otro concluye: “Todo lo que no le gusta a uno en la 
vida es un obstáculo para pintar”.
Hay numerosas y diversas tendencia sobre el papel que ha tenido y 
tiene la escuela frente a la detención y cultivo de talentos y aptitudes 
artísticas. Tres opiniones prevalecieron en esta encuesta. Una: las 
escuelas no descubren ni fomentan aptitudes. Dos: carecen de 
profesores idóneos. Tres: sobran maestros malos y material de relleno. 
“El sistema educativo es agresivo con el artista”, dice uno. “La escuela 
tara, castra la aptitud”. “En el bachillerato había una tarea de estética, 
pero los profesores no eran buenos”, dijo otro. “El trabajo artístico es 
tan serio como el del profesor de inglés”. Otro concluyó: “Química la 
dicta un químico, estética la dicta cualquiera”, otro: “Le debo poco a la 
escuela, nada al bachillerato y pienso que tampoco a la universidad”. 
Lo curioso es que pocos maestros desmintieron estos juicios. Por el 
contrario, reconocieron que la escuela ha estado en competo divorcio 
con el arte, y que sólo transmite de manera anquilosada. Sin embargo, 
aún los mas ingratos con la escuela recuerdan un maestro, uno solo, 
por sus conocimientos técnicos o por los impulsos que le dio a su 
libertad de creación.
El dulce encanto de no llegar nunca a ninguna parte
Por fortuna, muchos alumnos y maestros tienen la impresión de 
que la sociedad actual está valorando el arte con los pies sobre la 
tierra. Es el único medio artístico en que esto se cree. Creen inclusive 
que aquella valoración empieza a reflejarse en la educación formal, 
pues “la crisis social llevó a recuperar la parte humana y sensible de 
la vida”. No obstante, la tendencia que prevalece es que la misma 
educación formal se ha rendido a la libertad de creación. “A los niños 
mientras menos se les enseñe, mejor”, dice un maestro de la tercera
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edad. “Toda ayuda debe reducirse a proporcionarles los materiales 
con los que sean felices”, dice otro menor de cuarenta. “Lo mejor 
que puede esperarse de un maestro creativo es que permita la 
libertada total”, dice otro. El más radical de los entrevistados dijo: 
“La creación es un viaje, y lo que importa es ir viajando”. Y concluyó 
con una sentencia que es todo un tratado de estética: “Si se llega a 
la meta, se jode la obra”
MÚSICA
“EL UNICO ARTE QUE ESTÁ EN EL CIELO”
La formación musical debería empezar desde el primer instante 
de nuestro ser natural. Más aún, un músico profesional hizo 
esta declaración sorprendente: “Es bueno que al niño se le haga 
escuchar música desde antes de nacer, porque la sensibilidad 
musical se consigue desde el vientre”. Mozart, en su opinión, es 
el más aconsejable para despertada la inteligencia y fomentar la 
tranquilidad de espíritu desde el claustro materno. Pero sí de veras 
queremos estar más seguros, la formación artística de los niños 
debería empezar por la formación de los padres.
Tal vez el ambiente familiar no sea tan determinante en ningún 
arte como lo es en la música, y casi siempre para bien. “Uno no 
se vuelve músico por contagio, tiene que nacer músico, pero 
es definitivo caer en un medio propicio”, ha dicho una maestra 
entrevistada para estas reflexiones. Un alumno entusiasta atribuye 
su vocación a que su madre “vivía haciendo oficio y cantando”. 
Una concertista consagrada agradece que su padre la sentó ante 
el piano a la fuerza a los cinco años. Otra ha dicho: “ Desde niña me 
dieron una formación integral en mi familia. La iniciación la hizo mi 
papá con la música, eso se volvió como ir al kinder”. Sin embargo, la 
presión de los padres, músicos o no, parece manifestarse tambfén 
como una de las mayores interferencias en la formación musical de 
los niños. “Los padres de familia son fatales”, ha dicho un maestro 
de arte. “Son intransigentes debido a la incomprensión frente a 
los procesos de desarrollo de los niños, y no hay respeto por su 
individualidad y por su diferencia”. Otro se mostró indignado
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porque se les niega la libertad de tomar decisiones hasta para 
escoger un instrumento. “Estos niños terminan por ser mártires del 
arte", concluyó. Con todo, la presión contraría más fuerte, aunque 
quizás menos detectable, es la suposición social de que las artes no 
son una profesión formal.
Muchos encuestados coincidieron en que las escuelas de arte son 
ciegas y segregacionistas. El esfuerzo por formalizar los estudios 
no se han distinguidos por una libertad de búsqueda, sino por un 
encasillamiento en modelos arcaicos. No es extraño, entonces, que 
en los Conservatorios del país las dos áreas más abandonadas hayan 
sido la creatividad y los contenidos. Una pianista hecha y derecha, 
en quien nadie sospecharía una razón para sentirse inconforme, 
ha dicho: “Si hubiera nacido negra en los Estados Unidos, no me 
habría sido tan difícil la parte económica.
Muchos de los maestros de música tienen que trabajar en tres y 
cuatro institutos para completar un salario que les permíta vivir 
con dignidad. Los múltiples desplazamientos y el trabajo excesivo 
muestran a un docente cansado y sin tiempo para avanzar en el 
estudio teórico e instrumental ni en las innovaciones del método.
Lo sorprendente es que pocos artistas parecen tan felices como 
los músicos en medio de tantos infortunios, tal vez porque tienen 
el consuelo de su propio arte. Trabajan muchas horas en música, 
enseñan música, se agotan en ejercicios interminables, se saltan 
almuerzos y recreos, y cuando terminan la jomada siguen haciendo 
música. “Todos vivimos dentro de la música, todos hacemos música, 
hablamos o escuchamos música”, dicen. Pau Casals, ya cerca de 
los ochenta años, solía pasar sus mañanas practicando en el chelo 
ejercicios de niños. Paul Badura Skoda, es dueño de dos disciplinas: 
la del piano, hasta cuatro horas diarias aún cuando viaja, y la del 
ajedrez. En todo el mundo tiene amigos campeones con quienes 
suele desvelarse jugando después de los conciertos. En la maleta 
lleva un tablero electrónico, y discos de computadora con partidas 
históricas de grandes maestros, a los que se enfrenta en los tedios 
de los hoteles. A quienes le preguntan cuál de las dos vocaciones es
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la dominante, les contesta que son iguales y recíprocas. Un maestro 
que vive en la noria de la enseñanza hizo una declaración saludable: 
“Me gusta todo contacto que de lunes a viernes tengo con el arte, 
pero los fines de semana los dedico a la familia y a cocinar rico”. A 
la mayoría no les queda fácil esa diversión inocente.
Escuela de música sin ton ni son
Colombia es un país de música y de músicos. Sin embrago, la 
enseñanza de la música, su cultivo y su culto, no corresponden 
con eso. Y no faltan escuelas. Al contrario. Hay una proliferación 
desordenada. Conservatorios académicos, escuelas en todas las 
secciones y a todos los niveles oficiales, urbanas y rurales, públicas y 
privadas, clásicas y populares, buenas y malas, y una explosión de 
autodidactas-porfortuna-incontenible. El chistees fácil:hay escuelas 
de música sm son ni ton. Pero la idea explícita y consagrada de una 
captación sistemática y precoz no está en ningún programa.
Un número considerable de encuestados para estas reflexiones 
no expresaron un criterio común para la enseñanza de la música. 
Muchos de ellos tienen licenciatura y formación musical e 
instrumental, y la mayoría asume una actitud severa frente a la 
universidad. “Aquí el maestro trabaja con una dificultad insalvable, y 
es que no conoce el talento de los músicos que quiere formar”, 
dicen unos. Los estudiantes, por su parte, señalan la precariedad de 
métodos y la poca preparación de los maestros en cualquiera de las 
áreas musicales. Por tanto, quienes pueden se van al exterior.
El aprendizaje solitario, con sus peligros y defectos, ha sido 
el refugio de los desencantados de la academia, y muchos de los 
entrevistados lo son. “Me tocó ser autodidacta —dijo uno de 
ellos— porque creo que no hay escuelas que sigan un proceso de 
metodologías musicales”.
Las opiniones son divergentes también en cuanto a los métodos. 
De un lado, músicos y educadores musicales sostienen que el mejor 
modo de aprender las artes son la libertad y el juego, cuyo estímulo
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adecuado y permanente permite que los niños aprendan con placer. 
"Yo entiendo el oficio musical como jugar, jugar profundamente en 
serio, jugar con toda la intimidad de uno", dijo un maestro. Los que 
deveras buscan una producción más creativa y original, empiezan 
por brindar a los alumnos elementos de adaptación y luego los 
inducen a que exploren otros mundos a través de una música 
más experimental que la repetición agotadora y estéril. Todo 
esto, por supuesto, en un ambiente favorable donde la música 
viva por sí sola.
Las posiciones opuestas a esta tendencia no admiten que sea 
posible llevar a cabo un proceso de formación musical sin una 
disciplina rígida. “Todo repertorio se consigue con una disciplina de 
estudio que queme etapas mediante una rutina implacable como 
la del deporte”, dicen. Otro maestro, sabio por cierto, lo dijo con 
el alma; “Cuando la música empieza a doler es porque estamos 
funcionando”. Los partidarios de los métodos lúdicos piensan, 
en cambio, que la sola disciplina admisible es la que se obtiene 
sin desafíos atléticos, como fruto espontáneo de la vocación. “Lo 
único que un niño necesita para jugar -dicen- es el gusto de jugar”.
Otra de las coincidencias entre maestros y alumnos fue sobre la 
necesidad de fortalecer la base cultural de los músicos. “Todo artista 
necesita de una formación humanística que le permita afianzar 
culturalmente su trabajo”, ha dicho un maestro. “Nadie puede 
explicar mejor su obra que el mismo artista: es muy importante su 
discurso sobre las cosas”.
Al lado de tantas tendencias cruzadas, lo único diferente que 
se encontró fue lo que tiene que ver con el método Suzuki para 
la enseñanza del violín. Los niños lo aprenden en una forma tan 
natural como la lengua materna. Los profesores que trabajan con 
éste método -como los alquimistas con la alquimia- piensan que es 
una fórmula magistral para el perfeccionamiento del alma.
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Y escuelas de música con ton y son
En países como Israel, Alemania, Cuba, las captaciones para 
las artes empiezan en la escuela primaria, cuyos maestros están 
preparados para descubrir talentos en ciernes. Las escuelas de arte, 
responsables del rastreo vocacional, no esperan a que los alumnos 
llegue: salen a buscarlos. Maestros y alumnos hacen giras periódicas 
en las comunidades regionales, no sólo para familiarizarlas con 
danzas y conciertos, sino para hacer la leva de valores ocultos como 
se hace para el servicio militar.
Los estudios formales de música en esos países empiezan en la 
escuela primaria, entre los seis y los siete años de edad, y continúan 
en la secundaria hasta el noveno grado, con horas especiales para 
la música: teoria y práctica. Algunas escuelas de arte tienen sus 
propias aulas de primaria y secundaria. En todos los casos, las 
horas de juego y la actividad creativa siguen siendo obligatorias 
de acuerdo con la edad. Es decir: el estudio de las artes tiene su 
tiempo propio.
Alo largo de la primaria y la secundaria hay también un sistema de 
decantación sistemática que permite a los maestros y a los mismos 
alumnos vigilar y calificar la validez de los pronósticos precoces. 
Los alumnos deben llegar al noveno grado con la vocación musical 
definida y su formación ya avanzada, para abandonar la educación 
general y entrar en una escuela superior de arte donde serán 
formados como profesionales de la música.
Las deserciones se producen casi siempre por las buenas 
razones. Puede que el niño se dé cuenta de que escogió mal su 
especialidad, o descubre que le gusta menos que otra. También 
sus aptitudes pueden haber cambiado de orientación o encontró 
el tope de sus capacidades. Tiene así mismo la posibilidad de 
la doble carrera, y aun de varias especialidades para ser un 
artista muy completo. Todo el sistema, por supuesto, debe 
corresponder a un desarrollo dinámico de la cultura nacional y 
con una preparación artística de la sociedad a todos los niveles.
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Por esto los graduados en arte no alcanzan a llenar las vacantes 
de las orquestas y las otras escuelas. Nunca sobran músicos.
Al que no quiere música se le dan dos tasas
La importancia de la música en el mundo de hoy no tiene 
precedentes ni fronteras. No hay un arte que haya logrado semejante 
saturación universal. No hay un ser humano de cualquier origen, de 
cualquier credo, de cualquier grado cultural, de cualquier oficio, que 
no sea de algún modo un cautivo de la música. Lo mismo si es música 
culta o popular, de Bangladesh o de Nueva York, de Juan Sebastian 
Bach o de Leandro Díaz. No hay lugar donde no esté, lo mismo en las 
fiestas que en los funerales, y hasta donde sabemos es el únko arte 
que anda por el cielo como San Pedro por su casa.
En el Japón hay una especia de ganando de engorde que se cria 
en condiciones exquisitas, y se ha llegado a pensar que sus carnes 
son mejores según la clase de música que se les haga oír en vida. 
Hay vacas que dan más leche si se les pone música en el establo. En 
la edad media había médicos que curaban con música. Se dice que 
la música amansa a las fieras: hay pruebas. En síntesis: todo en la 
vida seria mejor con un poco más de música.
A Akkio Monta, el creador de la Sony, le preguntaron cuál es 
el móvil de su imperio industrial, y él contestó: “El deseo de llevar 
la música hasta los últimos rincones de la tierra". Aunque no 
fuera cierto, el resultado es el mismo; fue él quien tuvo la ¡dea 
del Walkman, que hizo posible el último milagro que faltaba: la 
posibilidad de que cada quien lleve la música consigo a cualquier 
parte y sin molestar a los vecinos.
LETRAS
¿CUÁNTO CUESTA HACER UN ESCRITOR?
Mi recuerdo más antiguo es el de mí mismo llorando a gritos en 
una cuna enorme, para que alguien acudiera a quitarme los pañales 
embarrados de caca. Salvador Dalí aseguraba sin ruborizarse que
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tenía recuerdos intrauterinos. Esté casi lo es. Yo debía tener un año 
de edad, estaba en un dormitorio de la casa vieja de los abuelos, en 
Aracataca, donde había nacido, y apenas si podía mantenerme de 
pie agarrado a los barrotes de la cuna. Sesenta y siete años después 
conservo el recuerdo nítido de que la ansiedad de quitarme los 
pañales no era por la molestia de la caca, sino por el miedo de 
que se me ensuciara el mameluco estampado de florecitas azules 
que me habían puesto esa mañana. Es decir: fue una experiencia 
estética y por la forma como perdura en mi memoria creo que fue 
mi primera vivencia de escritor.
Quienes me conocieron por aquellos años dicen que era un niño 
ensimismado que sólo hablaba para contar algún disparate. Ahora 
sé porqué: lo que contaba era en gran parte episodios simples de la 
vida diaria, que yo hacia más atractivos con detalles fantásticos para 
que los adultos me hicieran caso. Mi mejor fuente de inspiración 
eran las conversacior>es que los adultos sostenían delante de mí 
creyendo que no las entendía. Y era todo lo contrario: las absorbía 
como una esponja, las desmontaba en piezas, las recomponía para 
que no se les reconociera el origen, y volvía a contárselas a los 
mismos adultos, que se quedaban perplejos por las coincidencias 
entre lo que yo contaba y lo que ellos habían dicho.
No sabía qué hacer con mi conciencia, y trataba de disimularlo 
son parpadeos continuos y rápidos. Tanto, que algún racionalista 
de la familia decidió que me viera un médico. Éste atribuyó mis 
parpadeos a un afección de las amígdalas, y me recetó un jarabe de 
rábano yodado que alivió a los adultos.
Mi abuela materna, la mujer más crédula e impresionable que 
conocí nunca, llegó a la conclusión confortable de que el nieto 
era adivino. Eso la convirtió en mi víctima favorita, hasta el día en 
que sufrió un patatús grave por que soñé de veras que al abuelo 
le salió un pájaro vivo por la boca. El susto de que la abuela se 
muriera por culpa mía fue el primer elemento moderador de mi 
desenfreno precoz. Ahora sé que no eran infamias de niño, como 
podía pensarse, sino técnicas rudimentarias de narrador en ciernes 
para hacer la realidad más divertida y comprensible.
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Siempre oí decir que el medio familiar es determinante, para 
bien o para mal, en el desarrollo de las actitudes y las vocaciones. 
No puedo imaginarme otro más propicio que el mío. La realidad de 
aquella casa y el carácter de las numerosas mujeres que me criaron, 
lo fueron para mí sin ninguna duda. Los únicos hombres éramos mi 
abuelo y yo, y él andaba siempre tan metido en sus asuntos que 
no se ocupó de mí hasta descubrir que me hacía falta algo más 
de lo que me daban las mujeres. Fue él, que no había terminado 
la escuela primaria para enrolarse en las guerras civiles del siglo 
pasado, el que me inicio en la triste de la realidad de los adultos con 
relatos de batallas sangrientas y explicaciones escolares del vuelo de 
los pájaros y los truenos del atardecer, y me alentó en la afición por 
el dibujo. Creo que también fue él quien se dio cuenta de mi vocación 
febril. Yo dibujaba en las paredes, hasta el que él medio papel y lápices 
de colores, y me acostumbró que dibujará en el suelo de su platería, 
mientras el fabricaba sus celebres pescaditos de oro. Alguna vez le oí 
decir que el nieto iba ser pintor, y no me llamó la atención, porque yo 
creía que los pintores eran ios que pintaban puertas.
Como a los cuatro años dibuje al mago Richardine, que le cortaba 
la cabeza a una mujer y se la volvía a pegar, como lo habíamos visto 
en la noche anterior en el teatro. Era una secuencia que empezaba 
con los preparativos, seguía con la decapitación a serrucho y la 
exhibición triunfal de la cabeza ensangrentada, y por último la 
mujer que agradecía los aplausos con la cabeza otra vez en su 
puesto. Las tiras cómicas estaban ya inventadas pero yo las conocí 
más tarde. Venían con el periódico de los domingos, y mi abuelo 
me las leía y explicaba. Entonces empecé a dibujar tiras cómicas. 
Sin diálogos, porque aún no sabía escribir. Una tarde en que mi 
abuelo se las mostró a alguien, dijo algo más avanzado que la vez 
anterior: “Él cuenta cuentos desde que estaba muy chiquito”. Tal 
vez había observado el rumbo narrativo que habían tomado mis 
dibujos desde que conocí las tiras cómicas. Por esa época lo tenía 
tan agobiado con mis preguntas sobre las palabras, que se vio 
obligado a ayudarse con el diccionario. Fue mi primer contacto con 
el que había de ser el libro fundamental de mi vida.
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Cómo el peor estudiante puede ser el primero de la clase
A los niños se les cuenta un primer cuento que en realidad les 
llama la atención, y cuesta mucho trabajo para que quieran escuchar 
otro. Quieren que siempre les repitan el mismo. Creo que éste no 
es el caso de los niños narradores, y no fue el mío. La voracidad 
con que oía los cuentos me dejaba siempre esperando uno mejor 
al día siguiente, sobre todo los que tenían que ver con los misterios 
de la Historia Sagrada. Me llegaban por todos los lados. Todo lo 
que sucedía en la calle tenía una resonancia enorme en la casa, las 
mujeres de la cocina se lo contaban a los forasteros que llegaban 
en el tren —y que a su vez traían otras cosas que contar— y todo 
junto se incorporaba al torrente de la tradición oral. Algunos hechos 
se conocían primero por los acordeoneros que les cantaban en las 
ferias, y que los viajeros recontaban y enriquecían. El primer cuento 
formal que conocí fue Genoveva de Bravante. Se lo escuché a 
una gran señora venezolana que nos contaba a los niños las obras 
maestras de la literatura universal, reducidas por ella a cuentos 
infantiles: La Odisea, Orlando Furioso, El Quijote, El Conde de 
Montecristo, y muchos episodios de la Biblia.
Tuve la suerte de que en Aracataca habían abierto por esos años 
la escuela montessoriana, cuyas maestras estimulaban los cinco 
sentidos mediante ejercicios prácticos. Era como jugar a estar 
vivos. Aprendí a apreciar el olfato, cuyo poder de evocaciones 
nostálgicas es arrasador. El paladar que afiné hasta el punto 
de que en mis libros he descrito bebidas que saben a ventana, 
panes que saben a baúl, infusiones que saben a misa. En teona 
es difícil entenderlo, pero quienes lo hayan experimentado lo 
comprenden de inmediato. No creo que haya método mejor que 
el montessoriano para sensibilizar a los niños en las bellezas del 
mundo, y para despertarles la curiosidad por lo secretos de la vida. 
Se le ha reprochado que fomenta el sentido de independencia y 
el individualismo de los niños, y tal vez en mi caso fue así, pero no 
lo lamento. Aunque parezca raro, lo único que no me hizo feliz en 
aquella escuela inolvidable fue aprender a leer y escribir.
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Fue duro, como lo sería después de sumar y restar, y sobre todo 
dividir, o manejar ideas abstractas, cosa que nunca aprendí. Cuando 
por fin logré leer, devoré a pedazos un libro descocido que encontré 
en un arcón polvoriento. Sólo muchos años después supe que eran 
Las mil y una noches. Fue un esfuerzo arduo, pero deslumbrante, 
como una alucinación continuada. Sin embargo, el cuento que más 
me gustó fue el más simple: un pescador que prometió a una vecina 
regalarle el primer pescado que sacara si le prestaba un plomo para 
su atarraya, y cuando la mujer abrió el pescado, tenía dentro un 
diamante del tamaño de una almendra.
También leí por esos años a los tenebrosos cuentistas infantiles 
de Escandinavia, al cruel Edmundo D'Amicis, al jubiloso Emilio 
Salgan, al muy sabio Alejandro Dumas. Creo que entonces ya estaba 
hecho. No pensaba en nada más que en contar cuentos, tenía una 
aptitud y una vocación definidas, y no había tropezado con ningún 
obstáculo. Ninguno: ni en la casa, ni en la escuela, ni en la vida, a 
pesar de que los encontraba atravesados a cada paso. Creo sin 
duda alguna que en ese momento era ya un escritor de ocho o diez 
años al que solo le faltaba aprender a escribir.
El bachillerato lo hice con resignación y astucia en el Liceo 
Nacional de Zipaquirá, gracias a una beca que me gané por 
concurso. Era un antiguo convento del siglo XVII, helado y 
sombrío, donde había más muertos y aparecidos que en la casa de 
Aracataca, y en un ciudad soñolienta donde no había más remedio 
que estudiar. Para entonces había adquirido el vicio de leer todo 
lo que me cayera en las manos, y en eso ocupaba todo el tiempo 
libre y casi todo el de las clases. A los trece años podía recitar 
de memoria muchos poemas de repertorio popular que entonces 
eran de uso corriente en Colombia, y los más hermosos del Siglo 
de Oro y el romanticismo españoles. Los leía y requeteleía sin 
guía y sin orden, según me iban cayendo en las manos, y casi 
siempre a escondidas durante las clases.
Al principio no me interesaba la beca para estudiar, sino para 
mantener mi total Independencia de cualquier otro compromiso.
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en excelentes relaciones con la familia, pero lejos de su rigor, de 
su entusiasmo demográfico, de su situación azarosa, y leyendo 
sin tomar aliento hasta donde me alcanzara la vida. Pronto me 
di cuenta de que si lograba inventarme un sistema propio para 
sortear los numerosos obstáculos que me salían al paso, podía 
terminar haciendo lo que quería, con todo apagado, y sin sacrificar 
los estudios. Descubrí que si ponía atención en las clases podía 
leer en mis horas libres cuanto me diera la gana, y no tenía que 
trasnocharme para los exámenes trimestrales ni para el terrible 
final. No sólo me salió bien sino que fui el primero de la promodón, a 
pesar de que mis compañeros de clase y yo mismo, sabíamos que 
no era el mejor.
La suerte de ganarse la vida con la punta de ios dedos
Así fue como pide leer todo lo que me interesaba de la 
indescriptible biblioteca del liceo, hecha con los desperdicios de 
otras, con colecciones oficiales, con libros insospechados que caían 
por ahí sin saber de donde como saldos de naufragios. Entre ellos, 
el segundo tomo de las obras completas de Freud, que había llegado 
suelto a la biblioteca, y de cuyos análisis escabrosos no entendía 
nada, pero cuyos casos clínicos me llevaban en vilo hasta el final 
como las maravillas de Julio Verne.
Creo también que el vicio casi secreto de la música ha sido 
tan importante como los libros en mi formación de escritor. He 
estado siempre muy atento a la música popular, empezando por 
la del Caribe, y a las obras de los grandes maestros hasta Béla 
Bartok. Con un criterio inventado: todo lo que suena es música, 
el problema es saber distinguir. Y con un método inventado para 
conocer la música culta no por orden alfabético de autores, sino 
por los instrumentos: el chelo que es mi favorito, desde Vivaidi 
hasta Brahms; el violín, desde Corelli hasta Schonberg; el clave y 
el piano, desde Bach hasta Bartok, y así hasta todos. Aunque 
voy a muy pocos conciertos, porque siento que se establece con 
demasiados desconocidos una especia de intimidad impúdica 
que no está incluida en el programa.
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Cuando terminé el liceo tenía ya escritos algunos cuentos que 
sólo leía a las novias dominicales para medir sus reacciones. Pero 
no se los mostré a nadie, porque era consciente de mis horrores de 
ortografía. Por fortuna, mi madre me los resolvió con un método 
original a control remoto: me devolvía corregidas las cartas que 
le mandaba. Un año después, cuando empezaba Derecho en la 
Universidad Nacional, se publicó mi primer cuento.
En realidad me matriculé en derecho por complacer a mis 
padres sin tener que renunciar a mi juguete favorito. En las sórdidas 
pensiones de la Bogotá de los años cuarenta, huyendo del Código 
Civil y de la Economía Política, navegaba un poco a la deriva por 
clásicos griegos y latinos, traducidos, y por toda clase de libros 
ocasionales que me prestaban mis amigos mayores. Me sumergí 
hasta el fondo en los novelistas rusos e ingleses del siglo XIX, que 
me siguen pareciendo los más grandes de todos los tiempos, y un 
poco en Balzac, Flaubert y Stendhal, pero con menos asombro. Eran 
lecturas de suerte y azar. Salvo las de poesía, buena o mala, que 
seguía devorando sin misericordia. Sin embrago, el único hallazgo 
que me infundió el valor para tirar el Derecho en le cajón de la 
basura fue el de los novelistas norteamericanos de la generación 
perdida. Los agoté durante varios años en un cuartito de cartón 
de un hotel de lance de Barranquilla, donde la noche no terminada 
nunca, y me cambiaron la vida. Ya para entonces había logrado una 
identificación absoluta con la cultura popular del Caribe, la única 
que reconozco como esencial e insustituible en mi formación de ser 
humano y escritor.
Desde entonces empecé a leer como un auténtico novelista 
artesanal, no sólo por placer sino por la curiosidad inclemente de 
descubrir cómo estaban escritos los libros de los otros. Los leía 
primero por el derecho, luego por el revés, y los sometía a una 
especie de destripamiento quirúrgico, y pieza por pieza, hasta 
desentrañar los más recónditos e intrincados misterios de su 
artesanía. Mi biblioteca, por lo mismo, no ha sido nunca mucho más 
que un instrumento de trabajo, donde puedo consultar de prisa 
un capítulo de Dostoiewsky, o precisar de pronto un dato sobre
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la epilepsia de Julio Cesar o sobre el mecanismo de un carburador 
de automóvil. Tengo, inclusive, un manual para cometer asesinatos 
perfectos, por si acaso lo necesite alguno de mis personajes.
El resto lo hicieron los amigos que me orientaban en mis lecturas 
y me prestaba los libros que debía leer en el momento justo, y los 
que han hecho las lecturas despiadadas de mis originales antes 
de publicarse. Lo único que le debo al Estado — y se lo agradezco 
en lo que vale— son los catorce pesos mensuales de la beca del 
Liceo Nacional.
En todo caso, nunca me he ganado un centavo que no sea con 
la máquina de escribir. Es decir: con los dos índices, que son los 
únicos dedos con que escribo. Mis primeros derechos de autor 
propiamente dichos me los pagaron por Cien años de soledad, a 
los cuarenta y tantos años, y después de haber publicado cuatro 
libros sin ningún beneficio. Antes hice periodismo, radioteatro, 
publicidad, juguetes de cine y televisión, que son afluentes dignos 
de mi juguete favorito. Sin embargo, hasta cuando em|>ecé a 
vivir de mis libros, mi vida no fue más que una serie infinita de 
mentiras, trampas, gambetas, para burlar los incontables señuelos 
que trataban de convertirme en algo que no fuera escritor. Pero 
siempre con la disposición encarnizada, febril e irresponsable de 
llegar a ser el mejor del mundo. El que no lo haya conseguido no 
quiere decir nada. Lo importante es que no ha habido un solo acto 
de mi vida, pública o privada —ni uno solo— que no haya estado 
entorpecido por esa única determinación.
PERIODISMO
“EL MEJOR OFICIO DEL MUNDO”
A una universidad colombiana se le preguntó cuáles son las 
pruebas de aptitud y vacación que se hacen a quienes desean 
estudiar periodismo, y la respuesta fue terminante: “Los periodistas 
no son artistas”. Estas reflexiones, por el contrario, se fundan 
precisamente en la certidumbre de que el periodismo escrito es un 
género literario.
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Lo malo es que los estudiantes y muchos de los maestros 
no lo saben, o no lo creen. Tal vez a eso se debe que sean tan 
imprecisas las razones que la mayoría de los estudiantes han dado 
para explicar su decisión de estudiar periodismo. Uno dijo: “Tomé 
comunicaciones porque sentía que los medios ocultaban más que 
lo que mostraban”. Otro: "desde pequeño me gustaba oír historias y 
leer”. Y otro: "Porque es el mejor camino para la política”. Sólo uno 
atribuyó su preferencia que su pasión por informar superaba su 
interés por ser informado.
Hace unos cincuenta años, cuando la prensa colombiana estaba 
la vanguardia en América Latina, no había escuelas de periodismo. 
El oficio se aprendía en las salas de redacción, en los talleres de 
imprenta, en el cafetín de enfrente, en las parrandas de los viernes. 
Pues los periodistas andaban siempre juntos, hacían vida común, y eran 
tan fanáticos del oficio que no hablaban de nada distinto que del 
oficio mismo. El trabajo llevaba consigo una amistad de grupo 
que inclusive dejaba poco margen para la vida privada. Los que 
no aprendían en aquellas cátedras ambulantes y apasionadas de 
veinticuatro horas diarias, o los que se aburrían de tanto hablar 
de los mismo, era porque querían o creían ser periodistas, pero en 
realidad no lo eran.
Los únicos medios de información eran los periódicos y la radio. 
Ésta tardó en pisarle los talones a la prensa escrita, pero cuando 
lo hizo, fue con una personalidad propia, avasallante y un poco 
atolondrada, que en poco tiempo se apoderó de su audiencia. Se 
anunciaba ya la televisión como un genio mágico que estaba a 
punto de llegar y no llegaba, y cuyo imperío de hoy era difícil de 
imaginar. Las llamadas de larga distancia, cuando se lograban, eran 
sólo a través de operadores. Antes de que se inventaran el teletipo y 
el télex, los únicos contactos con el resto del país y el exteríor eran 
los correos y el telégrafo. Que, por cierto, llegaban siempre.
Un operador de radio con vocación de mártir capturaba al vuelo 
las noticias del mundo entre silbidos siderales, y un redactor erudito 
las elaboraba completas con pormenores y antecedentes, como se
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reconstruye el esqueleto de un dinosaurio a partir de una vértebra. 
Sólo la interpretación estaba vedada, porque era un dominio 
sagrado del director, cuyos editoriales se presumían escritos por 
él aunque no lo fueran, y casi siempre con caligrafías célebres 
por lo enmarañadas. Directores históricos, como don Lxiis Cano 
en El Espectador, o columnistas muy leídos como Enrique Santos 
Montejo (Caliban) en el El Tiempo, tenían linotipistas personales 
para descifrarlas. La sección más delicada y de gran prestigio era 
la editorial, en un tiempo en que la política era el centro neurálgico 
del oficio y su mayor área de influencia.
El periodismo se aprende haciéndolo
El periodismo cabía en tres grandes secciones: noticias, 
crónicas y reportajes, y notas editoriales. La entrevista no era un 
género muy usual, ni tenía vida propia. Se usaba más bien como 
materia prima para las crónicas y los reportajes. Tanto era así, que 
en Colombia todavía suele decirse reportaje por entrevista. El cargo 
más desvalido era el de reportero, que tenía al mismo tiempo la 
connotación de aprendiz o carga ladrillo. Desde ahí había que subir 
por una escalera de buen servicio y trabajos forzados de muchos 
años hasta el puente de mando. El tiempo y el mismo oficio han 
demostrado que el sistema nervioso del periodismo circula en 
realidad en sentido contrario.
El ingreso a la cofradía no tenía ninguna condición distinta que 
el deseo de ser periodista, pero hasta los hijos de los dueños de 
periódicos familiares —que eran la mayoría— tenían que probar 
sus aptitudes en la práctica. Un lema lo decía todo: El periodismo 
se aprende haciéndolo. A los periódicos llegaban estudiantes 
fracasados en otras materias o en busca de empleo para coronar 
la carrera, o profesionales de cualquier cosa que había descubierto 
tarde su verdadera vocación. Se necesitaba tener el alma bien 
templada, por que los recién llegados pasaban por unos ritos de 
iniciación semejantes a los de la marina de guerra: burlas crueles, 
trampas para probar la malicia, reescritura obligada de un mismo 
texto en las agonías de la última hora: la creatividad gloriosa de
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la mamadera de gallo. Era una fábrica que formaba e informaba 
sin equívocos, y generaba opinión dentro de un ambiente de 
participación que mantenía la moral en su puesto.
La experiencia había demostrado que todo era fácil de aprender 
sobre la marcha para quien tuviera el sentido, la sensibilidad y el 
aguante del periodista. La misma práctica del oficio imponía la 
necesidad de formarse una base cultural, y el mismo ambiente 
de trabajo se encargaba de fomentarla. La lectura era un vicio 
profesional. Los autodidactas suelen ser ávidos y rápidos, y los 
de aquellos tiempos lo fueron de sobra para poner muy en alto 
el mejor oficio del mundo —como ellos mismos lo llamaban—. 
Alberto Lleras Camargo, que fue periodista siempre y dos veces 
presidente de la república, no era siquiera bachiller.
Algo ha cambiado desde entonces. En Colombia andan sueltas 
una 27.000 credenciales de periodismo, pero la inmensa mayoría 
no las tienen periodistas en ejercicio, sino que sirven como 
salvoconductos para lograr favores oficiales, o para no hacer 
colas, o para entrar gratis en los estadios u otros usos dominicales. 
Sin embargo, una gran mayoría de estos y entre ellos algunos de 
los notables, no tienen ni quieren ni necesitan la credencial. Estas 
tarjetas se crearon por la misma época en que se fundaron las 
primeras facultades de Ciencias de la Comunicación, como reacción, 
precisamente, contra el hecho cumplido de que el periodismo 
carecía de respaldo académico- La mayoría de los profesionales no 
tenían ningún diploma, o lo tenían de cualquier oficio, menos del 
que ejercían.
Alumnos y maestros, periodistas, gerentes y administradores 
entrevistados para estas reflexiones dejan ver que el papel de la 
academia es descorazonados “Se nota apatía por el pensamiento 
teórico y la formulación conceptual”, ha dicho un grupo de 
estudiantes que adelantan su tesis de grado. “Parte de esta 
situación es responsabilidad de los docentes, por la imposición 
del texto como algo obligatorio, la fragmentación de libros con el 
abuso de las fotocopias de capítulos, y ningún aporte propio". Y
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concluyeron, por fortuna, con más humor que amargura: "Somos 
lo profesionales de la fotocopia".
Las mismas universidades reconocen deficiencias flagrantes 
en la formación académica, y sobre todo en humanidades. Los 
estudiantes llegan del bachillerato sin saber redactar, tienen 
graves problemas de gramática y ortografía, y dificultades para 
una comprensión reflexiva de textos. Muchos salen como llegaron. 
“Están presos en el facilismo y la irreflexión”, ha dicho un maestro. 
"Cuando se les propone revisar y replantear un artículo elaborado 
por ellos mismos, se resisten a volver sobre él”. Se piensa que el 
único interés de los alumnos es el del oficio como fin en sí, desvinculado 
de la realidad y de sus problemas vitales, y que prima un afán de 
protagonismo sobre la necesidad de investigación y de servicio. “El 
estatus alto lo tienen como objetivo principal de la vida profesional”, 
concluye un maestro universitario. "No les interesa mucho ser ellos 
mismos, enriquecerse espiritualmente con el ejercicio profesional, 
sino aprobar una carrera para cambiar de posición social”.
La mayoria de los alumnos encuestados se sienten defraudados 
por la escuela, y no les tiembla la voz para culpar a sus maestros 
de no haberles inculcado las virtudes que ahora les reclaman, y en 
especial la curiosidad por la vida. Una excelente profesional, varias 
veces premiada, fue aún más explícita: “Ante todo, en el momento 
de terminar el bachillerato, uno debe haber tenido la oportunidad 
de explorar muchos campos y en ellos debe saber que le inquieta. 
Pero en la realidad esto no es así: uno tiene que repetir muy bien, y 
sin alterarlo, lo que la escuela le ha dado, para poder pasar”.
Hay quienes piensan que la masificación ha pervertido la 
educación, que las escuelas han tenido que surgir la linea viciada de lo 
informativo en vez de lo informativo, y que los talentos de ahora son 
esfuerzos individuales y dispersos que luchan contra las academias. 
Se piensa también que son escasos los profesores que trabajan con 
un énfasis en aptitudes y vocaciones. "Es difícil, porque comúnmente 
la docencia lleva a la repetidera de la repetición”, ha replicado un 
maestro. "Es preferible la inexperiencia simple al sedentarismo de 
un profesor que lleva veinte años con el mismo curso”.
44 Ensayos Edin ativo^ SED iO'
Un ÍW?.»n- il Fáfi Ser Niño
El resultado es triste; los muchachos que salen ilusionados de las 
academias, con la vida por delante, sólo se hacen periodistas cuando 
tienen la oportunidad de reaprenderlo todo en la práctica dentro del 
medio mismo. Algunos se precian de que son capaces de leer al revés 
un documento secreto sobre el escritorio de un ministro, de grabar 
diálogos casuales sin prevenir al interlocutor, o de usar como noticia 
una conversación convenida de antemano como confidencial. Lo 
mas grave es que estas trasgresiones éticas obedecen a una noción 
intrepida del oficio, asumida a conciencia y fundada con orgullo en la 
sacralización de la primicia a cualquier precio y por encima de todo: 
el síndrome de la chiva. No los conmueve el fundamento de que 
la buena primicia no es la que se da primero sino la que da mejor. 
En el extremo opuesto están los que asumen el empleo como una 
poltrona burocrática, apabullados por una tecnología sin corazón 
que apenas si los toma en cuenta a ellos mismos.
Un fantasma recorre el mundo: la grabadora
Antes de que se inventarán la grabadora, el oficio se hacía bien 
con tres instrumentos indispensables que en realidad eran uno 
solo: Ja libreta de notas, una ética a toda prueba, y un par de oídos 
que los reporteros usaban todavía para oír lo que se les decía. Las 
primeras grabadoras pesaban más que las máquinas de escribir, y 
grababan en bobinas de alambre magnético que se embrollaban 
como hilo de coser. Pasó algún tiempo antes que los periodistas 
las usaran para ayudar la memoria, y más aún para que algunos les 
encomendaran la grave responsabilidad de pensar por ellos.
En realidad, el manejo profesional y ético de la grabadora está 
por inventar. Alguien tendría que enseñarles a los periodistas que 
no es un sustituto de la memoria, sino una evolución de la humilde 
libreta de apuntes que tan buenos servicios prestó en los orígenes 
del oficio. La grabadora oye pero no escucha, graba pero no piensa, 
es fiel pero no tiene corazón, y a fin de cuentas su versión literal no 
será tan confiable como la de quien pone atención a las palabras 
vivas del interlocutor, las valora con su inteligencia y las califica 
con su moral. Para la radio tiene la enorme ventaja de la literalidad y la
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inmediatez, pero muchos entrevistadores no escuchan las respuestas 
por pensar en la pregunta siguiente. Para los redactores de periódicos 
la trascripción es la prueba de fuego: confunden el sonido de las 
palabras, tropiezan con la semántica, naufragan en la ortografía y 
mueren por el infarto de la sintaxis. Tal vez la solución sea que se 
vuelva a la pobre libretita de notas para que el periodista vaya editando 
con su inteligencia a medida que graba mientras escucha.
La grabadora es la culpable de la magnificación viciosa de la 
entrevista. La radio y la televisión por su naturaleza misma la 
convirtieron en el género supremo, pero también la prensa escrita 
parece compartir la idea equivocada de que la voz de la verdad no 
es tanto la del periodista como la de su entrevistado. La entrevista 
de prensa fue siempre un diálogo del periodista con alguien que 
tenía algo que decir y pensar sobre un hecho. El reportaje fue la 
reconstitución minuciosa y verídica del hecho, tal como sucedió 
en la realidad para que el público lo conociera como si hubiera 
estado allí. Son géneros afines y complementarios, y no tienen por 
que excluirse el uno al otro. Sin embargo, el poder informativo y 
totalizador del reportaje sólo es superado por la célula primaria y 
magistral del oficio, la única capaz de decir en el instante de un 
relámpago todo cuanto se sabe de la noticia: el flash.
De modo que un problema actual en la práctica y la enseñanza 
del oficio no es confundir o eliminar los géneros históricos, sino 
darle a cada uno su nuevo sitio y su nuevo valor en cada medio por 
separado. Y tener siempre presente algo que parece olvidado, y es 
que la investigación no es una especialidad del oficio, sino que todo 
el periodismo tiene que ser investigativo por definición.
Un avance importante de este medio siglo es que ahora se 
comenta y se opina en la noticia y en el reportaje, y se enriquece 
el editorial con datos informativos. Cuando no se admitían estas 
licencias, la noticia era una nota escueta y eficaz, heredada de los 
telegramas prehistóricos. Ahora, en cambio, se ha impuesto el 
formato de los despachos de agencias internacionales, que facilita 
abusos difíciles de probar. El empleo desaforado de comillas en
46 Ens»yo« EducathtJ» SED Biigotá JOio
Un Manual Para Ser Nifto
declaraciones falsas o ciertas permite equívocos inocentes o 
deliberados, manipulaciones malignas y tergiversaciones venenosas 
que le dan a la noticia la magnitud de un arma mortal. La citas de 
fuentes que merecen entero crédito, de personas generalmente 
bien informadas o de altos funcionarios que pidieron no revelar 
su nombre, o de observadores que todo lo saben y que nadie 
ve, amparan toda clase de agravios impunes, porque el autor se 
atrinchera en su derecho de no revelar la fuente. En los Estados 
Unidos, por otra parte, prosperan fechorías como esta: “Persiste 
la creencia de que el ministro despojó de sus joyas el cadáver de la 
víctima, pero la policía lo negó”. No había más que decir: el daño 
estaba hecho. De todos modos, es un consuelo suponer que muchas 
de estas trasgresiones éticas, y otras tantas que avergüenzan al 
periodismo de hoy, no son siempre por inmoralidad sino también 
por falta de dominio profesional.
La explotación del hombre por el módulo
El problema parece ser que el oficio no logró evolucionar a la 
misma velocidad que sus instrumentos, y los periodistas se quedaron 
buscando el camino a tientas en el laberinto de una tecnología 
disparada sin control hacía el futuro. Las universidades debieron 
creer que las fallas eran académicas, y fundaron escuelas que ya no 
sólo para la prensa escrita, con razón, sino para todos los medios. 
En la generalización se llevaron de calle hasta el nombre humilde 
que tuvo el oficio desde sus orígenes en el siglo XV, y ahora no se 
llama periodismo sino Ciencias de la Comunicación o Comunicación 
Social. Lo cual, para los periodistas empíricos de antaño, debe ser 
como encontrarse en la ducha con el papá vestido de astronauta.
En las universidades de Colombia hay catorce pregrados y 
dos postgrados en Ciencias de la Comunicación. Esto confirma 
una preocupación creciente, pero también deja la impresión de 
un pantano académico que satisface muchas de las necesidades 
actuales de la enseñanza, pero no las que son propias del periodismo. Y 
menos las dos más Importantes: la creatividad y la práctica.
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Los perfiles profesionales y de ocupación que se ofrecen a los 
aspirantes están idealizados en el papel. Los ímpetus teóricos que 
les infunden sus maestros se desinflan al primer tropiezo con la 
realidad, y las ínfulas del diploma no los ponen a salvo del desastre. 
Pues la verdad es que deberían salir preparados para dominar 
las nuevas técnicas, y salen al revés: llevados a rastras por ellas, y 
agobiados por presiones ajenas a sueños. Encuentran tantos 
intereses de toda índole atravesados en el camino, que no les queda 
tiempo ni ánimos para pensar y menos para seguir aprendiendo.
Dentro de la lógica académica, la misma prueba de selección se 
hace a un aspirante a Ingeniería o a Medicina Veterinaria, es la que 
algunas universidades exigen para un programa de Comunicación 
Social. Sin embargo, un egresado con éxito en su carrera ha dicho 
sin reservas: "Aprendí periodismo cuando empecé a trabajar. Claro 
que la universidad me dio la oportunidad de escribir las primeras 
cuartillas, pero la metodología la aprendí en la marcha". Es normal, 
mientras no se admita que el sustento vital del periodismo es la 
creatividad, y, por lo tanto, requiere por lo menos una valoración 
semejante a la de los artistas.
Otro punto crítico es que el esplendor tecnológico de las 
empresas editoriales y periodísticas no se corresponde con las 
condiciones de trabajo, y menos aún con los mecanismos de 
participación que fortalecían el espíritu en el pasado. La redacción 
es un laboratorio aséptico y compartimentado, donde parece más 
fácil comunicarse con los fenómenos siderales que con el corazón 
de los lectores. La deshumanización es galopante. La carrera, que 
siempre estuvo bien definida y demarcada, no se sabe hoy dónde 
empieza, dónde termina ni para donde va.
La ansiedad de que el periodismo recupere su prestigio de 
antaño se advierte en todas partes. Quienes más los necesitan son 
los dueños de los medios, sus mayores beneficiarios, que sienten el 
descrédito donde más les duele. Las facultades de Comunicación 
Social son el blanco de criticas ácidas, y no siempre sin razón. Tal 
vez el origen de su Infortunio es que enseñan muchas cosas útiles
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para el oficio, pero muy poco del oficio mismo. Tal vez deberían 
insistir en sus programas humanísticos, aunque menos ambiciosos y 
perentorios, para garantizar la base cultural que los alumnos no 
llevan del bachillerato. Deberían reforzar la atención en las aptitudes 
y las vocaciones, y tal vez fragmentarse en especialidades separadas 
para cada uno de los medios, que ya no es posible dominar en su 
totalidad a lo largo de una sola vida. Los postgrados para fugitivos 
de otras profesiones también parecen muy convenientes por la 
variedad de secciones especiales que ha ganando el oficio con las 
nuevas tecnologías y lo mucho que ha cambiado el país desde que 
don Manuel del Socorro Rodríguez imprimió la primera hoja de 
noticias desde hace doscientos cuatro años.
El objetivo final, sin embrago, no deberían ser los diplomas y las 
credenciales sino el retomo al sistema primarios de enseñanza 
mediante taüeres prácticos en pequeños grupos, con un 
aprovechamiento crítico de las experiencias históricas, y en su 
marco original de servicio publico. Los medios, por su propio 
bien, tendrían que contribuir a fondo, como lo están haciendo en 
Europa, con ensayos semejantes. Ya sea en sus salas de redacción o 
sus talleres, o con escenarios construidos a propósito, como los 
simuladores aéreos que reproducen todos los incidentes del vuelo 
para que los estudiantes aprendan a sortear los desastres antes 
que los encuentren de verdad atravesados en el camino. Pues el 
periodismo es una pasión insaciable que sólo puede dirigirse y 
humanizarse por su confrontación descarnada con la realidad. 
Nadie que no la haya padecido puede imaginarse esa servidumbre 
que se alimenta de las imprevisiones de la vida. Nadie que no lo haya 
vivido puede concebir siquiera lo que es el pálpito sobrenatural de 
la noticia, el orgasmo de la primicia, la demolición moral del fracaso. 
Nadie que no haya nacido para eso y esté dispuesto a morir por eso 
podría persistir en un oficio tan incomprensible y voraz, cuya obra 
se acaba después de cada noticia, como si fuera para siempre, y no 
concede un instante de paz mientras no vuelve a empezar con más 
ardor que nunca en el minuto siguiente.
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SOBRE LA LECTURA* 
Estanislao Zuleta
I
Acaso Ningún escritor haya hecho tan concientemente como Nietzsche de su estilo un arte de provocar la buena lectura; 
una más abierta invitación a descifrar y la obligación de interpretar; 
una más brillante capacidad de arrastrar por el ritmo de la frase y, 
al mismo tiempo, de frenar por el sombro del contenido. Hay que 
considerar el humorismo con que esta escritura descarta, como 
de pasada, k) más firme y antiguamente establecido y se detiene 
corrosiva e implacable en el detalle desapercibido; hay que aprender a 
escuchar la factura musical de este pensamiento, la manera alusiva y 
en^mática de anunciar un tema que sólo encontrará más adelante 
toda su amplitud y la necesidad de sus conexiones. Este estilo en 
la otra cara de un nítido concepto de la lectura que, a medida que 
se hace más exigente y más minucioso, libera la escritura de toda 
preocupación efectista o periodística o de toda aspiración al gran 
público. De esta manera abre el espacio en que pueden consignarse 
las palabras de Zaratustra y elaborarse la extraordinaria serie de 
obras que lo continúan, comentan y afirman,
Nietzsche es particularmente explícito sobre este punto al final 
del prólogo a la Genealogía de la moral (1887) o al final del prefacio a 
Aurora (1886): “No escribir de otra cosa más que de aquello que 
podría desesperar a los hombres que se apresuran”. No se trata aquí, 
sin embargo, como podrían hacer pensar aquellos y muchos otros 
textos, de una crítica al “afán del hombre moderno" que quiere 
informarse lo más rápidamente posible, al que se debería oponer
i  E»te texto aparid6puMtc»do iniclalmente en la revista Discusión, No 2 de íulio- septiembre de 1974. 
Ha circulado profusamente en las universidades.
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una lectura lenta, cuidadosa y “rumiante”. Al poner el acento sobre 
la "interpretación”, Nietzsche rechaza toda concepción naturista o 
instrumentalista de la lectura: leer no es recibir, consumir, adquirir. 
Leer es trabajar. Lo que tenemos ante nosotros no es un mensaje 
en el que un autor nos informa, por medio de palabras de sus 
experiencias, sentimientos, pensamientos o conocimientos sobre 
el mundo, para que nosotros, provistos de un código que poseemos 
en común con él, procuremos averiguar "lo que nos quiso decir”.
Que leer es trabajar quiere decir ante todo que no existe un 
código común al que hayan sido “traducidas” las significaciones 
que luego vamos a descifrar. El texto produce su propio código por 
las relaciones que establece entre sus signos; genera, por decirio 
así, un lenguaje interior, en relación de afinidad, contradicción y 
diferencia con otros "lenguajes”. El trabajo consiste entonces en 
determinar el valor que el texto asigna a cada uno de sus términos, 
valor que puede estar en contradicción abierta con el que posee un 
mismo término en otros textos.
Podemos tomar varios ejemplos sencillos y observar en ellos la 
contradicción que puede existir entre la significación de un término 
en un discurso filosófico o literario y el valor que tiene en el texto 
de una ideología dominante.
Platón en el Teeteto, o de la ciencia incluye en el concepto de 
"esclavos” a los reyes, los jueces y en general a todos los que no 
pueden respetar el tiempo propio que requiere el desarrollo del 
pensamiento, porque están obligados a decidir o concluir en un 
plazo determinado que los excluye de una relación con la verdad, 
la cual tiene sus propios ciclos, sus caminos y sus rodeos, sus 
ritmos y su tiempo, que ninguna instancia y ningún poder pueden 
determinar de antemano.
Nietzsche llama "voluntad de dominio” a una fuerza unificadora, 
perfectamente impersonal, que confiere una nueva ordenación y 
una nueva interpretación a elementos que estaban hasta entonces 
determinados por otra dominación. Esta noción es, por lo tanto, no
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sólo ajena a la significación que le asigna la ideología dominante, 
sino directamente opuesta ya que esta última “voluntad de 
dominio” se entiende como el deseo de dominar, superar, oprimir a 
otros, someterlos a los valores y las jerarquías existentes.’
Si no hacemos el esfuerzo por definir qué significa para Kafka el 
alimento, y consideramos su significado en la acepción común, nunca 
podremos entender La metamorfosis, las Investigaciones de un perro 
o El artista del hambre. “Alimento” significa para Kafka motivos para 
vivir, y en tal sentido la falta de apetito es la pérdida del sentido de la 
vida y la carencia de incentivos para la lucha. Sólo así se va esclareciendo 
el sentido de sus textos, porque al comienzo no tenemos un código 
común. Este es el problema de toda lectura seria.
Traemosacuentoestosejemplossóloparaindicarquetodalectura 
“objetiva”, “neutral” o inocente es en realidad una interpretación 
que conlleva de por sí una dislocación de las relaciones internas de 
un texto, resultado de la traducción del significado de sus términos 
a la interpretación previa de una ideología dominante.
Pero no vaya a creerse que el trabajo a que nos referimos aquí 
consiste en restablecer el “pensamiento auténtico” del autor, “lo 
que en realidad quiso decir”. El así llamado “autor” no es ningún 
propietario del sentido de “su” texto. Este sentido es un efecto 
incontrolable de su economía interna y de sus relaciones con 
otros textos; el autor puede ignorarlo por completo, puede verse 
asombrado por él y de hecho se le escapa siempre en algún grado. 
Escritura es aventura; el “sentido” es múltiple, irrecuperable, 
inapropiable, irreductible a un querer decir.
Lo anterior es suficiente para disipar la ilusión humanista, 
pedagógica opresoramente generosa de una escritura que 
regala a un “lector-ocioso” (Nietzsche) un saber que no posee y 
que va a adquirir.
3 Ver N ietzjche, F. Cenealogla de la moral, II, i J.
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II
Estas observaciones pueden servir de introducción a un tema 
central de una teoría de la lectura, en la que dejaremos una vez más la 
palabra Nietzsche, para estudiar dos proposiciones aparentemente 
contradictorias que son formulas con todo el radicalismo deseable 
en Ecce Homo:
a) En última instancia nadie puede escuchar en las cosas, 
incluidos los libros, más de lo que ya sabe. Se carece de 
oídos para escuchar aquello a lo cual no se tiene acceso 
desde la vivencia. Imaginémonos el caso extremo de un libro 
que no hable más que de vivencias que, en su totalidad, se 
encuentran más allá de la posibilidad de una experiencia 
frecuente o, también poco frecuente, de que sea el primer 
lenguaje para expresar una serie nueva de experiencias. En 
este caso, sencillamente, no se oye nada lo cual produce la 
ilusión acústica de creer que donde no se oye nada no hay 
tampoco nada.'*
b) Cuando me represento la imagen de un lector perfecto, 
siempre resulta un monstruo de valor y curiosidad, y, además, 
una cosa dúctil, astuta, cauta, un aventurero y un descubridor 
nato. Por fin: mejor lo que he dicho en Zaratustra no sabría 
yo decir para quién únicamente hablo en el fondo; ¿a quién 
únicamente quiere él contar su enigma?
A vosotros los audaces, buscadores e indagadores, y a quién 
quiera que alguna vez se haya lanzado con astutas velas a mares 
terribles; -a vosotros los ebrios de enigmas, que gozáis con la luz 
del crepúsculo, cuyas almas son atraídas con flautas a todos los 
abismos laberínticos;- pues no queréis, con mano cobarde, seguir a 
tientas un hilo y que allí donde podéis adivinar, odiáis el deducir.^
4 Nietzsch, F., Ecce Homo, Alíame EdXOnal, El La>ro <Je Bolsillo. Madrid 1976, pag. 57.
5 Idem, págs, 60- 61. Todos los «jt>rayados son de Nietzsche. Las últimas corresponden a la transcrip­
ción que el propio Mrtrsche hace del Zaratustra. Ver el capitulo "De  la trisión y del enigma". Alianza 
EdHoríal, Libro de Bolsillo, pág. ZZ3
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¿Cómo mantener asidos los dos extremos de esta cadena 
contradictoria en la que se nos propone que no se lee sino lo 
que ya se sabe y que para leer es preciso ser un aventurero y un 
descubridor nato?
La primera cita aparece amargamente pesimista, la segunda 
es terriblemente exigente. Considerémoslas de cerca. En el 
primer caso Nietzsche identifica el “ya se sabe” con “aquello a lo 
cual se tiene acceso desde la vivencia”. Declara muda, inaudible. 
Invisible toda palabra en la que no podamos leer algo que ya 
sabíamos; ilegible es todo el lenguaje que no sea el lenguaje de 
nuestro problema. Sólo es posible leer y oír cuando nuestros 
problemas, conflictos y perspectivas han llegado a configurarse 
como preguntas y sospechas susceptibles de encontrar en un 
lenguaje su expresión, desarrollo y respuesta. Recordemos aquí la 
extraordinaria tensión que se produce al final de la segunda parte 
del Zaratustra, en el capítulo titulado “La más silenciosa de todas 
las horas”, principalmente en el pasaje en el que Zaratustra esta 
Heno de terror:
“Entonces algo me habló sin voz: ¿lo sabes, Zaratustra?” ’̂
Y, en efecto Nietzsche despliega en estas páginas de transición 
entre la segunda y la tercera parte del Zaratustra todas las 
sutilezas de su arte para indicar que la mayor dificultad consiste 
en decir lo que ya se sabe, en reconocer en lo que secretamente 
se conoce. Esta dificultad se configura como un abismo aterrador 
precisamente porque se relaciona con algo que ya se conoce: 
sino se conociera seria una palabra vacía; pero si se reconoce, nos 
desgarra y confronta. Así se construye el vínculo entre los extremos 
contradictorios de la cadena, “lo que ya se sabe”, y la exigencia de 
valor, de audacia y de riesgo para llegar un descubridor.
Nietzsche reclama un lector que no sea solamente cuidadoso, 
“rumiante”, capaz de interpretar, sino también capaz de permitir 
que el texto lo afecte en su ser mismo, le hable de aquello que
6 Opus cit, págs ]12- 215
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pugna hacerse reconocer aún a riesgo de transfórmalo; un lector 
que si bien teme morir y nacer en la lectura, se deja encantar por el 
gusto de esa aventura y de ese peligro.
III
Así como teniendo buena o mala vista hay que mirar desde 
alguna parte, así mismo hay que leer desde alguna parte, desde 
alguna perspectiva que no es otra cosa que una pregunta abierta, 
una pregunta aún no contestada, que trabaja en nosotros y sobre 
la cual nosotros trabajamos con una lectura. Una pregunta abierta 
es una búsqueda en marcha que tiene un efecto específico sobre la 
lectura. Sólo se sabe escribir para escritores y sólo el que escribe, 
lee realmente.
Poseemos una magnífica, una redentora de capacidad de 
olvidar todo lo que no podemos convertir en un instrumento de 
nuestro trabajo. Y como ese trabajo es en realidad un proceso 
que sigue vías múltiples, senderos tortuosos, y toma a menudo 
por atajos inesperados, solemos recoger materiales en los lugares 
más imprevistos.
Cualquiera que tenga una experiencia de lectura (y con mayor 
razón si es “adicto”' ) o que acostumbre a tomar al azar, en un 
rato de ocio, el primer libro que encuentra a la mano, habrá notado 
sin duda, con cierto asombro, con cuánta frecuencia encuentra, 
allí donde quería olvidarse un rato de sus preocupaciones, que el 
libro le habla precisamente del problema que en ese momento lo 
estaba preocupando. No hay aquí, sin embargo, nada de extraño, 
ni es necesario negar el azar de la escogencia apelando como 
explicación a una premeditación Inconsciente: la selección es 
hecha por el problema mismo que, durante la lectura, busca sus 
conceptos, sus conexiones, recibe y captura todo lo que pueda 
servir para llenar sus lagunas o las discontinuidades entre los 
puntos que parecían esclarecidos, y desecha todo lo que no puede
^ Algunoí pslcoan«lt5t»<, Fentchel por e)rmpto, hablan de adkcidn a la lectura en sus estudios sobre 
tos drogadictos.
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recuperar. Es el problema mismo el que lee, aquel precisamente 
del que queríamos descansar un poco con la lectura pero que sin 
embargo seguía trabajando obscuramente como un topo.
Hay que tomar, por lo tanto, en su sentido más fuerte la tesis 
que es necesario leer a la luz de un problema. Un problema es una 
sospecha y una esperanza. La sospecha de que existe una unidad y 
una articulación necesaria allí donde sólo vemos unos elementos 
dispersos, que sólo podemos entender parcialmente; que se nos 
escapa pero que insisten como una herida abierta. Y la esperanza 
de que si logramos establecer esa articulación necesariamente 
quedará explicado algo que no lo estaba; quedará removido algo 
que impedía el proceso de nuestro pensamiento y funcionaba por 
lo tanto como un nudo en nuestra vida; quedará roto un lazo de 
aquellos que nos atan obligándonos a emplear toda nuestra energía, 
nuestra agresividad y nuestra libido, en lo que Freud llamaba una 
"guerra civil” sin esperanzas.
El trabajo de la sospecha consiste en someter todos los 
elementos a una elaboración y a una crítica, que permita 
superar el poder de la fuerza (represión, ideología dominante, 
racionalización, etc.) que los mantiene dispersos, yuxtapuestos o 
falsamente conectados.
Leer a la luz de un problema es, pues, leer en un campo de batalla 
abierto por una escritura y por una investigación.
IV
Por lo demás no cabe duda de que esta batalla no tiene lugar 
principalmente en el escenario de la conciencia. Basta leer El 
hombre de los lobos o La organización genital infantil de Freud 
para saber que ya los cuentos de hadas y las explicaciones sobre 
el nacimiento y la diferencia de los sexos son leídos, interpretados, 
criticados, capturados y desechados a partir del drama que Freud 
no vacila en calificar de “investigación originaria”.
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Pero, inconscientemente o no, la lectura es siempre el some­
timiento de un texto (que por sus condiciones de producción y 
por sus efectos escapa a la propiedad de cualquier “autor”), a una 
elaboración. La lectura es parte de un proceso que en ningún caso 
puede ser pensado como consumo. Puede ser el encuentro con un 
lenguaje en que se reconoce una indagación o que es neutralizado 
por la traducción a la ideología dominante, pero no puede ser la 
apropiación de un saber en el sentido del consumo. Este es el punto 
al que hay que llegar para romper la conciencia y la práctica de la 
lectura en la ideología burguesa.
También aquí el capital tiene su propia concepción. La lectura 
no puede ser sino una de las dos cosas en las que el capital divide el 
ámbito de las actividades humanas: producción o consumo. Como 
consumo es gasto, diversión, “recreación”; se presenta como el 
disfrute de un valor de uso y el ejercicio de un “derecho”. Como 
producción es trabajo, deber, empleo útil del tiempo, actividad 
por medio de la cual alguien se vuelve propietario de un saber, 
de una cantidad de información o, en términos algo pasados de 
moda, “adquiere una cultura”. Este es el período del ahorro, de 
la capitalización.
En el primer momento se trata, como demostró Marx con 
respecto a todo “consumo final”, de la reproducción de las clases, 
de la reporducción ideológica, de la Inculcación de los “valores”, las 
opiniones y las cegueras que necesita para “funcionar” una ideología.
En el segundo momento se procede por una división del trabajo 
mucho más precisa, puesto que la lectura no es ya un consumo final 
sino el medio para la formación de los funcionarios de la repetición, 
de la reproducción ideológica, así se trate de una reproducción 
ampliada que no se limite a transmitir los conocimientos adquiridos 
sino a desarrollarlos, ampliarlos.
Pero sea que se la tome como ahorro o como gasto, la lectura 
queda siempre como recepción.
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Ahora bien, si la lectura no es recepción, es necesariamente 
interpretación. Volvamos, pues, a la interpretación.
De cualquier clase que sea (psicoanalítica, lingüística, marxista, 
etc.) la interpretación no es la simple aplicación de un saber o de un 
conjunto de conocimientos a un texto, de tal manera que permita 
encontrar detrás de su desconexión aparente la ley interna de su 
producción. Ante todo porque ningún saber es el resultado de la 
posición de un sujeto neutral, sino la sistematización progresiva 
de una lucha contra una fuerza específica de dominación: contra 
la explotación de clases y sus efectos en la conciencia; contra la 
represión; contra las ilusiones teológicas, teleológicas o subjetivistas 
sedimentadas en la gramática y la conciencia ingenua del lenguaje. 
Nadie ha llegado a conocer el marxismo si no ha leído en una lucha 
contra la explotación; ni el psicoanálisis si no lo ha leído y sufrido 
desde un debate con sus problemas inconscientes. La meditación 
de Derrida sobre el desarrollo de la lingüística muestra que nadie 
puede llegar a ser lingüista al margen de una lucha contra la teología 
implícita en nuestro lenguaje y en las formas clásicas de pensarlo.




LAS FUNCIONES DE UN MAESTRO
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Bertrand Russell (1872 -  1970), nieto del primer conde de Russell, 
nació en Gales y estudió matemáticas y ciencias morales en 
Cambrige. Acusado de pacifista, estuvo encarcelado un corto 
tiempo durante la primera guerra mundial, y entre 1927 y 1932 fue 
director de una escuela progresiva en la que defendió una completa 
libertad de pensamiento y palabra. Luego de la segunda guerra 
se opuso reiteradamente al desarrollo de las armas nucleares. 
Escribió entre otras obras: Principia Mathematica, (1910), Problemas 
de filosofía (1920), The Analysis of Mind (1921), Matrimonio y Moral 
(1929) y una extensa Autobiografía (1967 -19 6 9 ). En 1950 obtuvo el 
premk) Nobel de Literatura.
LAS FUNCIONES DE UN MAESTRO 
Bertrand Russell
La enseñanza, más aún que la mayoría de las otras profesiones, ha sido transformada, durante los últimos cien años, de 
una profesión pequeña, altamente especializada, destinada a una 
minoría de la población, en una grande e importante rama del servicio 
púbiko. Es una profesión con una amplía y honorable tradición, que 
se extiende desde los albores de la historía hasta tiempos recientes, 
pero cualquier maestro del mundo moderno que se permita sentirse 
inspirado por los ideales de sus predecesores corre el albur de que 
se le recuerde bruscamente que su función no consiste en enseñar 
lo que piensa, sino en inculcar las creencias y prejuicios que sus 
empleadores consideran útiles. En tiempos anteríores, se esperaba 
que un maestro fuese un hombre de excepcionales conocimientos 
o sabiduría, cuyas palabras los hombres harían bien en escuchar. 
En la antigüedad, los maestros no constituían una profesión 
organizada, y no se ejercía fiscalización alguna sobre lo que 
enseñaban Sócrates fue condenado a muerte, y se dice que Platón 
fue encarcelado, pero tales incidentes no obstaculizaron la difusión 
de sus doctrinas. Cualquier hombre que tenga el legítimo impulso de 
maestro estará más ansioso por sobrevivir en sus libros que en la 
carne. Un sentimiento de independencia intelectual es esencial para el 
adecuado cumplimiento de las funciones del maestro, puesto que 
su tarea es inculcar todo lo que pueda de conocimiento y razonabilidad 
en el proceso de formar la opinión pública. En la antigüedad 
llevab a a cabo esta fun ció n sin trabas, salvo ocasionales, 
irre g u la re s e ineficaces intervenciones de los tiranos o las plebes. 
En la Edad Media la enseñanza se convirtió en exclusiva prerrogativa 
de la Iglesia, con el resultado de que hubo pocos progresos, ya sea 
intelectuales o sociales. Con el Renacimiento, el respeto general
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hacia la cultura devolvió una considerable cantidad de libertad al 
maestro. Es cierto que la Inquisición obligó a Calileo a retractarse, y 
que quemó a Giordano Bruno en la hoguera, pero cada uno de esos 
hombres había hecho su obra antes de ser castigado. Instituciones 
tales como las universidades seguían mayormente en manos de los 
dogmáticos, con el resultado de que gran parte de la mejor obra 
intelectual era efectuada por hombres de cultura independientes. 
En Inglaterra, especialmente, casi hasta las postrimerías del siglo 
diecinueve, muy pocos hombres de gran eminencia, salvo Newton, 
estaban relacionados con las universidades. Pero el sistema social 
era tal que estorbaba muy poco a sus actividades o su utilidad.
En nuestro mundo mucho más altamente organizado nos 
encontramos ante un nuevo problema. Algo llamado educación es 
impartido a todos, habitualmente por el estado pero a veces por 
las Iglesias. De tal modo, el maestro se ha convertido, en la vasta 
mayoría de los casos, en un funcionario obligado a cumplir con los 
mandatos de hombres que no tienen su instrucción, que no poseen 
experiencia alguna en tratar con los jóvenes y cuya única actitud 
hacia la educación es la del propagandista. No resulta muy fácil ver 
cómo, en esas circunstancias, los maestros pueden desempeñar las 
funciones para las cuales están especialmente dotados.
La educación estatal es, evidentemente, necesaria, pero, 
también evidentemente, implica ciertos peligros contra los cuales 
debería haber salvaguardias. Los males que había que temer 
se vieron en toda su magnitud en la Alemania nazi y todavía se 
ven en Rusia. Donde predominan tales males, ningún hombre 
puede enseñar a menos que suscriba un credo dogmático que 
pocas personas de inteligencia libre es probable que acepten 
sinceramente. Y no sólo debe suscribir un credo, sino que tiene 
que condonar las abominaciones y abstenerse cuidadosamente de 
expresar su opinión sobre los acontecimientos actuales. Mientras 
enseñe únicamente el alfabeto y la tabla de multiplicación, acerca 
de los cuales no surge ninguna controversia, los dogmas oficiales 
no deformarán necesariamente su instrucción; pero, aún mientras 
enseña esos elementos, se espera de él, en los países totalitarios.
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que no emplee los métodos con los que le parece más factible llegar 
al resultado escolástico, sino que inculque temor, sumisión y ciega 
obediencia exigiendo un rígido sometimiento a su autoridad. Y en 
cuanto va mas alia de los lisos y llanos rudimentos se ve obligado 
adoptar la opinión oficial acerca de todas las cuestiones posibles de 
controversia. El resultado es que los jóvenes de la Alemania nazi se 
volvieron, y los de Rusia se vuelven, fanáticos, ignorantes del mundo 
que está fuera de su propio país, totalmente desacostumbrados 
de la libre discusión e inconscientes de que sus opiniones pueden 
ser puestas en duda sin mala intención. Este estado de cosas, malo 
como es, seria menos desastroso si los dogmas inculcados fuesen, 
como en el catolicismo medieval, universales e internacionales; 
p>ero toda la concepción de una cultura internacional es negada por 
los dogmáticos modernos, que predicaron un credo en Alemania, 
otro en Italia, otro en Rusia y otro aún en Japón. En cada uno de 
estos países el nacionalismo fanático era lo que más se acentuaba 
en la enseñanza a los jóvenes, de resultas de lo cual los hombres de 
un país no tienen un terreno en común con los hombres de otro, y 
ninguna concepción de una civilización común se interpone en el 
camino de la ferocidad belicosa.
Ladecadencia del internacionalismo cultural ha avanzado aun ritmo 
continuamente creciente desde la Primera Guerra Mundial. Cuando 
me encontraba en Leningrado en 1920, conocí un catedrático 
de matemáticas puras que había visitado Londres, París y otras 
capitales, ya que fue miembro de varios congresos internacionales. 
En la actualidad se permiten muy pocas veces tales excursiones a 
los hombres ilustrados de Rusia, por temor de que establezcan 
comparaciones desfavorables para su propio país. En otros países el 
nacionalismo en la cultura es menos extremo, pero en todas partes 
es más potente que antes. Hay una tendencia en Inglaterra (y, así 
lo creo, en Estados Unidos) a pasarse sin los franceses y alemanes 
en la enseñanza del francés y el alemán. La práctica de considerar la 
nacionalidad de un hombre antes que su competencia, al ofrecerle 
un puesto, es perjudicial para la educación y una ofensa contra 
el ideal de la cultura internacional, que fue la herencia del Imperio 
Romano y la Iglesia Católica pero que ahora se encuentra sumergido
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bajo una nueva invasión bárbara, procedente de abajo más bien 
que defuera.
En los países democráticos estos males no han alcanzado aún 
nada que se les parezca en la misma proporción, pero es preciso 
admitir que existe el peligro de similares acontecimientos en la 
educación, y que este peligro sólo puede ser evitado si los que 
creen en la libertad del pensamiento están alerta para proteger a 
los maestros de la esclavitud intelectual. Quizás el primer requisito 
sea una clara concepción de los servicios que se puede esperar que 
los maestros lleven a cabo para la comunidad. Estoy de acuerdo 
con los gobiernos del mundo en que impartir una información 
definida y no sujeta a controversias es una de la funciones menores 
del maestro. Es, naturalmente, la base sobre la cual se levantan 
las demás, y en una civilización técnica como la nuestra tiene 
indudablemente una considerable utilidad. Es preciso que exista, 
en una comunidad moderna, una cantidad suficiente de hombres 
que posean la habilidad técnica necesaria para conservar los 
aparatos mecánicos de que depende nuestra comodidad física. 
Más aún, es inconveniente que un gran porcentaje de la p>obladón 
no sepa leer ni escribir. Por estos motivos, todos estamos en favor 
de la enseñanza universal obligatoria. Pero los gobiernos han visto 
que es fácil, mientras se imparte educación, inculcar creencias 
sobre cuestiones debatibles y producir hábitos mentales que 
pueden ser convenientes o inconvenientes para los que ejercen 
autoridad. La defensa del estado en todos los países civilizados se 
encuentra tanto en las manos de los maestros como en las de las 
fuerzas armadas. Salvo en los países totalitarios, la defensa del estado 
es deseable, y el solo hecho de que la educación sea empleada 
con ese fin no constituye en sí mismo un motivo de críticas. Las 
críticas surgen sólo cuando el Estado es defendido por medio del 
oscurantismo y cuando apela a la pasión irracional. Tales métodos 
son completamente innecesarios en el acaso de cualquier estado 
digno de defensa. Ello no obstante, existe una tendencia natural 
hacia su adopción por parte de los que no tienen un conocimiento 
de primera mano de la educación. Hay una difundida creencia acerca 
de que las naciones son fortalecidas por la uniform idad de la
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Opinión y por la supresión de la libertad. Se oye decir continuamente 
que la democracia debilita a un país en guerra, a pesar del hecho 
de que en todas las guerras importantes libradas desde 1700 la 
victoria ha correspondido al bando democrático. Las naciones han 
provocado su ruina con mucha mayor frecuencia por insistir en 
una estrecha uniformidad doctrinaria que por la libre discusión y 
la tolerancia de opiniones divergentes. Los dogmáticos del mundo 
entero creen que, aunque la verdad les es conocida, otros serán 
inducidos a falsas creencias si se les permite escuchar los argumentos 
de ambas partes. Éste es un punto de vista que desemboca en una u 
otra de dos desdichas: o bien un grupo de dogmáticos conquista el 
mundo y prohíbe toda nueva idea, o, lo que es peor, los dogmáticos 
rivales conquistan distintas regiones y predican el evangelio del odio; el 
primero de estos males existió en la Edad Media; el segundo, durante 
las guerras de religión y nuevamente en la actualidad. El primero toma 
estática la dvüización; el segundo tiende a destruirla por completo. 
Contra ambos, el maestro debería ser la principal salvaguardia.
Es evidente que el espíritu organizado de partido es uno de los 
mayores peligros de nuestro tiempo. En la forma de nacionalismo, 
conduce a guerras entre naciones, y en otras formas conduce a 
guerras civiles. La tarea de los maestros tendría que ser permanecer 
fuera de la pugna entre partidos y tratar de imbuir en los jóvenes el 
hábito de la investigación imparcial, llevándolos a juzgar acerca de 
los problemas según los méritos de éstos y a ponerse en guardia para 
no aceptar las afirmaciones ex parte sin más. No debe esperarse que 
el maestro halague los prejuicios de la plebe o de ios funcionarios. 
Su virtud profesional debe consistir en una disposición para ser 
justo con todas las partes, y en un esfuerzo para elevarse, por sobre 
las controversias, a una región de desapasionada investigación 
científica. Si existen personas para quienes los resultados de esa 
investigación resultan inconvenientes, tiene que protegérsele 
contra el resentimiento de éstas, a menos que pueda probarse que 
el maestro se ha prestado a una propaganda deshonesta por medio 
de la difusión de falsedades demostrables.
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La función del maestro, no obstante, no es simplemente la de 
mitigar el ardor de las controversias. Tiene tareas más positivas 
que efectuar, y no puede ser una gran maestro si no está inspirado 
por un deseo de efectuarlas. Los maestros, más que ninguna otra 
clase, son los guardianes de la civilización. Deberían tener íntima 
conciencia de lo que es la civilización, y estar deseosos de impartir 
una actitud civilizada a sus alumnos. Y así llegamos a la pregunta: 
¿Qué constituye una comunidad civilizada?
Esta pregunta sería por lo corriente contestada señalando 
pruebas simplemente materiales. Un país es civilizado si tiene 
mucha maquinaria, muchos automóviles, muchos cuartos de baño y 
numerosos medios de rápida locomoción. A estas cosas, en mí 
opinión, la mayoría de los hombres modernos les asignan demasiada 
importancia. La civilización, en el sentido más importante, en una 
cosa de la mente, no de los agregados materiales al aspecto físico 
de la vida.
Es una cuestión, en parte de conocimiento, en parte emocional. 
Por lo que respecta al conocimiento, un hombre tendría que tener 
conciencia de la pequeñez de sí mismo y de su ambiente inmediato 
en relación con el mundo en el tiempo y en el espacio. Tendría que 
ver a su propio país no sólo como el hogar, sino como uno entre los 
países del mundo, todos con igual derecho a vivir, pensar y sentir. 
Debería ver su propia época en relación con el pasado y el futuro, y 
tener conciencia de que las controversias de la misma parecerán 
tan extrañas a eras futuras como las del pasado r»os parecen ahora a 
nosotros. Adaptando un punto de vista más amplio aún, tendría 
que tener conciencia de la vastedad de las eras geológicas y de los 
abismos astronómicos; pero tendría que tener conciencia de todo esto, 
no como un peso para aplastar el espíritu humano individual, sino 
como un vasto panorama que ensancha la mente que lo contempla. 
Por el lado de las emociones, es necesaria una ampliación similar de 
lo puramente personal, si el hombre quiere ser verdaderamente 
civilizado. Los hombres pasan del nacimiento a la muerte, a veces 
dichosos, a veces desdichados; a veces generosos, a veces 
ávidos y mezquinos; a veces heroicos, a veces cobardes y serviles.
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Para el hombre que contempla el proceso en su totalidad, ciertas 
cosas sobresalen como dignas de admiración. Algunos hombres 
han sido inspirados por el amor a la humanidad; algunos, como 
un supremo intelecto, nos han ayudado a entender el mundo en 
que vivimos; y algunos, gracias a una sensibilidad excepcional, 
han creado belleza. Estos hombres han producido algo de bien 
positivo, para contrapesar a la larga historia de crueldad, 
opresión y superstición. Estos hombres se han esforzado lo posible 
para hacer de la vida humana algo mejor que una breve turbulencia 
de salvajes. El hombre civilizado, cuando no pueda admirar, debe 
tratar de entender antes que reprobar. Tiene que tratar más bien 
de descubrir y eliminar las causas impersonales del mal, antes que 
odiar a los hombres que se encuentran en las garras de éste. Todo 
esto tendría que estar en la mente y en el corazón del maestro, y si 
está en su mente y en su corazón, lo expresará en sus enseñanzas a 
los jovenes que tiene a su cuidado.
Ningún hombre puede ser un buen maestro a menos que tenga 
sentimientos de cálido afecto hacia sus alumnos y un legítimo 
deseo de inculcarles lo que cree de valor. Ésta no es la actitud del 
propagandista. Para el propagandista, sus alumnos son soldados del 
ejército, en potencia. Deben servir para fines que están fuera de sus 
propias vidas, no en el sentido en que todo fin generoso trasciende 
ai yo, sino en el sentido de servir a privilegios injustos o a poderes 
despóticos. El propagandista no desea que sus discípulos observen 
el mundo y escojan libremente un propósito que a ellos les parezca 
valioso. Desea, como un artista jardinero, que su crecimiento esté 
dirigido y deformado para adaptarse a los fines del jardinero. Y al 
frustrar su crecimiento natural, es posible que destruya también en 
ellos todo vigor generoso, reemplazándolo con la envidia, el ansia de 
destrucción y la crueldad. No hay necesidad de que los hombres sean 
crueles; por el contrario, estoy convencido de que la mayor parte de 
la crueldad resulta de deformaciones sufrida en los primeros años, y 
sobre todo de deformaciones de lo que es bueno.
Las pasiones represivas y persecutorias son sumamente 
corrientes, como lo demuestra ampliamente el actual estado del
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mundo. Pero no son una parte inevitable de la naturaleza humana. 
Por el contrario, creo que siempre son el resultado de alguna clase 
de desdicha. Una de las funciones del maestro tendría que ser la de 
abrir ante sus alumnos paisajes que les mostraran la posibilidad de 
actividades que fuesen tan deliciosas como útiles, liberándoles de ese 
modo los impulsos bondadosos e impidiendo el crecimiento de un 
deseo de despojar a otros de alegrías que a ellos les faltaron. Muchas 
personas censuran la felicidad como meta, tanto como para ellas como 
para otros, pero uno sospecha que es porque han pensado que «están 
verdes». Una cosa es renunciar a la felicidad personal en favor de un 
fin público, y otra completamente distinta tratar la felicidad general 
como una cosa sin importancia. Empero, esto se hace a menudo en 
nombre de algún supuesto heroísmo. En los que adoptan esta actitud 
existe generalmente una vena de crueldad, probablemente basada 
en una envidia inconsciente, y la fuente de la envidia se hallará por lo 
común en la niñez o la juventud. La meta del educador tendría que 
ser adiestrar a los adultos para que queden libres de estos irrfortunios 
psicológicos y para que no estén ansiosos de robar la dicha a los demás 
ya que tampoco ellos han sufrido ese despojo.
Tal como están las cosas en la actualidad, muchos maestros 
se ven imposibilitados de hacer todo lo que pueden. Para esto 
hay una cantidad de razones, algunas más o menos accidentales, 
otras profundamente arraigadas. Para comenzar con las primeras, 
muchos maestros trabajan excesivamente y se ven obligados a 
preparar a sus alumnos para un examen, en lugar de proporcionales 
un adiestramiento mental liberalizante. Las personas que no están 
acostumbradas a enseñar -y esto incluye prácticamente a todas las 
autoridades educacionales- no tiene ¡dea del derroche de espíritu 
que eso representa. No se espera de los sacerdotes que prediquen 
sermones durante varias horas todos los días, y en cambio se exige 
un esfuerzo análogo a los maestros. El resultado es que muchos 
de ellos se tornan preocupados y nerviosos, pierden el contacto 
con trabajos recientes sobre los temas que enseñan y se ven 
incapacitados para inspirar a sus alumnos el sentido de los deleites 
intelectuales que pueden obtenerse de nuevas comprensiones y 
nuevos conocimientos.
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Esto, empero, no es el problema más grave. En muchos países, 
ciertas opiniones son reconocidas como correctas y ciertas otras 
como peligrosas. De los maestros cuyas opiniones no son correctas 
se espera que guarden silencio acerca de ellas. Si mencionan sus 
opiniones, es propaganda, en tanto que mencionar las opiniones 
correctas es considerado simplemente instrucción sólida. El 
resultado es que los jóvenes inquisitivos tienen que salir a menudo 
del aula para descubrir lo que piensan las mentalidades más 
vigorosas de su propia época. Hay en Norteamérica una asignatura 
llamada instrucción cívica, en la cual, quizá más que en ninguna 
otra, puede esperarse que las enseñanzas resulten engañosas. 
Se enseña a los jóvenes una especie de relato modelo de cómo 
se supone que deben conducirse los asuntos públicos, y se les 
aleja cuidadosamente de todo conocimiento acerca de cómo se 
conducen en realidad. Cuando los jóvenes crecen y descubren la 
verdad, ei resultado es con frecuencia un completo cinismo en el que 
se pierden todos los ideales públicos; en tanto que si se Ies hubiese 
enseñando la verdad con cuidado y con adecuados comentarios, en 
una edad más temprana, podrían haberse convertido en hombres 
capaces de combatir males que, de este modo, aceptan con un 
encogimiento de hombros.
La idea de que la falsedad es edificante es uno de los pecados 
dominantes de los que diseñan los planes educacionales. Yo no 
considero que un hombre pueda ser un buen maestro a menos que 
haya tomado la firme resolución de no ocultar jamás, en el curso 
de toda su vida de enseñanza, la verdad porque ésta sea lo que se 
llama «poco edificante». La clase de virtud que puede ser producida 
por la ignorancia vigilada es frágil y fracasa al primer contacto con 
la realidad. Hay, en este mundo, muchos hombres que merecen 
admiración, y es bueno que se enseñe a los jóvenes a conocer las 
formas en que tales hombres son admirables. Pero no es bueno 
enseñarles a admirar a los bribones ocultando la bribonería de 
éstos. Se cree que el conocimiento de las cosas tales como son lleva 
ai cinismo y, efectivamente, podría hacerlo, si el conocimiento llega 
repentinamente, con un golpe de sorpresa y horror. Pero si llega 
gradualmente, convenientemente mezclado con el conocimiento
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de lo que es bueno, y en el curso de un estudio científico inspirado 
por el deseo de alcanzar la verdad, entonces no tendrá tal efecto. 
De cualquier modo, decir mentiras a los jóvenes, que no tienen 
formas de verificar lo que se les dice, es moralmente indefendible.
Por encima de todo, lo que un maestro debe tratar de producir 
en sus discípulos, si se quiere que sobreviva la democracia, es la 
clase de tolerancia que surge de un intento de comprender a los 
que son distintos de nosotros. Es quizás un impulso humano natural 
el mirar con disgusto y horror todos los modales y costumbres 
diferentes de aquellos a los que estamos acostumbrados. Las 
hormigas y los salvajes matan a los desconocidos. Y los que nunca 
han viajado, ni física ni mentalmente, encuentran drfídl tolerar los rrxxJales 
extraños y las creencias extranjeras de otras naciones y otras épocas, 
otras sectas y otros partidos políticos. Esta clase de intolerancia »gnor»Tte 
es la antítesis de un modo de ver civilizado, y es uno de los más graves 
peligros a que está expuesto nuestro excesivamente poblado mundo. 
El sistema educacional tendría que estar destinado a evitado, 
pero en la actualidad muy poco se hace en ese sentido. En todos 
los países se alientan al sentimiento nacionalista, y a los escolares 
se les enseña lo que están demasiado dispuestos a creer, que los 
habitantes de otros países son moral e intelectualmente inferiores a 
los del país en que los escolares residen. La histeria colectiva, la 
más loca y cruel de todas las emociones humanas, es alentada en 
lugar de ser desalentada, y a los jóvenes se les estimula a creer lo 
que oyen decir frecuentemente, antes de que aquello en que hay 
alguna base racional para creer. No se puede culpar a los maestros 
de todo esto.
No son libres de enseñar como quisieran. Son ellos quienes 
conocen más íntimamente las necesidades de los jóvenes. Son ellos 
quienes, a través del diario contacto, han llegado a quererles. Pero 
no son ellos quienes deciden qué se enseñará o cómo serán los 
métodos de instrucción. Tendría que existir mucha más libertad 
de la que hay para la profesión escolástica. Debería haber más 
oportunidades de autodeterminación, más independencia de la 
intromisión de burócratas y fanáticos. Nadie consentiría, hoy
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en día, que se som etiese a los médicos a la fiscalización de 
autoridades ajenas a la medicina, en relación con la forma en 
que aquéllos deberían tratar a sus pacientes, salvo, naturalmente, 
cuando se apartaran criminalmente del objetivo de la medicina, 
que es el de curar al paciente. El maestro es una especie de médico 
cuyo objetivo es curar ai paciente de infantilismo, pero no se le 
permite decidir por sí mismo, sobre la base de la experiencia, acerca 
de qué métodos son los más adecuados para ello. Unas pocas 
grandes universidades históricas, por el peso de su prestigio, han 
conseguido virtualmente la autonomía, pero la inmensa mayoría de 
las instituciones educacionales están obstaculizadas y fiscalizadas 
por hombres que no entienden la tarea en que se entrometen. 
La única forma de impedir el totalitarismo en nuestro mundo 
altamente organizado es lograr cierto grado de independencia 
para ios cuerpos que llevan a cabo tareas públicas útiles, y entre 
tales cuerpos los maestros merecen un lugar preeminente.
El maestro, como el artista, el filósofo y el hombre de letras, 
sólo puede realizar adecuadamente su trabajo cuando se siente 
como un individuo dirigido por un impulso creador interno, no 
dominado y aherrojado por la autoridad exterior. Es sumamente 
difícil, en este mundo moderno, encontrar un lugar para el 
irKÜviduo. Podrá subsistir en la cima, como dictador de un estado 
totalitario o como magnate plutocrático en un país de grandes 
empresas industriales, pero en el reino de la mente se hace cada vez 
más dificultoso mantenerse independiente de las grandes fuerzas 
organizadas que fiscalizan los medios de vida de hombres y mujeres. 
Si el mundo no quiere perder los beneficios que pueden extraerse 
de sus mejores mentes, tendrá que encontrar algún método de 
permitirles amplitud de movimientos y libertad a despecho de la 
organización. Esto implica una deliberada contención de parte de 
los que ejercen el poder, y un conocimiento consciente de que hay 
hombres a quienes debe permitirse la libertad de movimientos. Los 
papas del Renacimiento podían tener estos sentimientos hacia los 
artistas de la época, pero los hombres poderosos de ahora parecen 
encontrar más difícil sentir respeto hacia los genios excepcionales. 
La turbulencia de nuestros tiempos es hostil a la magnífica flor de
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la cultura. El hombre de la calle está lleno de miedos y, por lo tanto, 
nada dispuesto a tolerar libertades para las que no ve necesidad 
alguna. Quizá debemos esperar tiempos más tranquilos antes de 
que las exigencias de la civilización puedan volver a dominar a las 
exigencias del espíritu partidista. Entretanto, es importante que 
por lo menos algunos continúen dándose cuenta de las limitaciones 
de lo que puede lograrse por medio de la organización. Todos los 
sistemas deberían permitir vías de escape y excepciones, fx>rque, 
de lo contrario, aplastarán todo lo que hay de mejor en el hombre.
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Rodolfo Ramón de Roux
"En mi soledad he 
visto cosas muy claras 
que no eran verdad". 
Antonio Machado
"Yo digo siempre la verdad, pero no toda; 
porque decirla toda, nadie puede".
JacquesLacan
"Comprendí que, cuando no tenia una respuesta Guillermo imaginaba 
una multiplicidad de respuestas posibles, muy distintas unas de otras. Me
quedé perplejo.
' Pero entonces- me atrevía comentar aún estáis lejos de la solución...
• Estoy muy cerca, pero no sé de cuál.
- ¿O sea que no tenéis una única respuesta para vuestras preguntas?
•Si la tuviera, Adso, enseñaría teología en París. 
• ¿En París siempre tienen la respuesta verdadera? 
- Nunca, pero están muy seguros de sus errores.
- ¿Y vos? -  dije con infantil impertinencia - ¿Nunca cometéis errores? 
• A menudo -  respondió Pero en lugar de concebir uno solo, imagino
muchos, para no convertirme en el esclavo de ninguno".
Umberto Eco, 
El nombre de la rosa.
Ni la bestia ni Dios tienen problemas. La una porque no piensa y el otro por omnisciente. Pero para nosotros, mortales 
humanos, es la vida laberinto y duda porque nos encontramos a 
media agua; partimos de un saber que, en buena parte, es ignorancia.
Somos seres que buscan, que se buscan, y que se hacen 
buscándose. Pero somos también seres vanidosos, inclinados a no
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reconocer la limitada perspectiva desde la cual abordamos la realidad. 
Si no reflexionamos vivimos en la ceguera y si reflexionamos vivimos 
en la oscuridad, pues cualquier problema, por complicado que sea, 
cuando uno medita seriamente sobre él, se complica todavía más. 
Es normal, entonces, que vivamos preguntando y preguntándonos. 
Pero nuestra capacidad de preguntar va siempre muy por delante de 
nuestra capacidad de responder razonable y concienzudamente; la 
vida humana no plantea problemas cuya respuesta consista sólo en 
la afirmación de una evidencia. Por eso, si queremos ser rigurosos, 
debemos imponernos continuamente la suspensión del juicio" 
antes que precipitarnos a dar respuestas sin fundamento.
Para evaluar la existencia humana disponemos del estudio de 
sí mismos, de la observación de los demás y de los libros. Es poco 
-fragmentario y superficial lo que conocemos sobre los que 
nos rodean. En cuanto al conocimiento de sí mismos es oscuro, 
informulado y secreto como una complicidad. Y aunque tengamos 
la mayor estima por los libros, sería iluso pensar que en ellos se 
encierra la realidad entera o que no se halla un tanto disecado entre 
sus páginas el árbol frondoso de la vida.
Con justeza dijo, pues, ese partero del espíritu que fue Sócrates, 
que sólo sabía que no sabía. Verdad ésta fundamental para 
poder progresar en nuestra navegación hacia las desconocidas y 
promisorias playas de tanto todavía no que sólo poseemos en 
forma de esperanza. Pero en periplo tan incierto son mayoría 
los que erigen a unos pocos en guías y maestros de verdades 
incuestionadas e incuestionables. La nostalgia de absolutos nos 
acompaña desde los albores de la humanidad. Las angustias del 
presente y la incertidumbre del futuro nos abren a los dioses. Aun los 
ateos tienen sus santos y erigen sus capillas que llenarán prosélitos 
bien dispuestos a la veneración y al culto de nuevos fetiches. Cuán 
fácilmente se olvida que la verdad no se colgó jamás del brazo 
de un incondicional. Precisamente en muchas de esas grandes 
cabezas que hemos mitificado y absolutizado encontramos los 
gérmenes de su propia negación y superación: Agustín de Nipona 
que proclamaba a Platón se amigo, pero más estimable la verdad
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( Amicus meus Platón, sed magis amica ventas"); Tomás de Aquino 
que señalaba que el problema de la filosofía no consiste en lo que han 
dicho unos cuantos autores sino en averiguar la verdad de las cosas 
(N on est philosophiae dicere quid sentiant auctores, sed quomodo se 
habeat veritas rerum"); y, paradojas de la vida, Carlos Marx, convertido 
ahora en Santo Padre" de una nueva escolástica, quien gustaba 
repetir. “De ómnibus dubrtandum“(Hay que dudar de todo).
No despreciemos la duda. Es algo ineludible. Destruir la duda 
significa destruir la razón. El movimiento del pensar no se daría si no 
existieran las dificultades y dudas que éste tiene que afrontar. En la 
duda estamos unidos los mortales, que nos hemos dividido por las 
certezas que cada uno cree poseer. Poniendo nuestras hesitaciones 
ai desnudo nos acercamos, comulgando humildemente con el 
misterio que somos y que nos son los otros. Continuamos, sin 
embargo, encubriendo nuestra propia inseguridad con actitudes 
de iritransigencia y dogmatismo. Nadie, ni mi yo ni un grupo 
cualquiera de personas (nación, iglesia o partido) puede erigirse en 
valor absoluto o atribuirse el derecho y el poder de pensar por los 
demás y de imponer sus fines parciales y sus intereses particulares 
como si fueran los fines últimos y los intereses universales. Contra 
la imposición de falsos absolutos absolutos los místicos de todas 
las religiones han practicado lo que la teología cristiana llama "la 
vía negativa", repitiendo sin desmayo: la verdadera realidad no es 
eso", "el absoluto, no es eso , "la Verdad no es eso... " pues todo 
lo que los hombres y las instituciones dicen sobre las cosas, las 
personas o los dioses, es un hombre quien lo dice, en el lenguaje de 
su cultura parcial y de su horizonte limitado.
La facilidad con la cual tendemos a absolutizar nuestros 
pequeños descubrimientos o nuestros prejuicios, hace inapreciable 
la recreación continua de un pensamiento que ante los problemas 
vitales (¿qué puedo saber.’ ¿qué debo hacer? ¿qué puedo esperar?) 
sea expresión de nuestra radical finitud y tributo inteligente a 
las vicisitudes de la contingencia humana. Como lo planteaba el 
latino Símaco en su Tertia Relatio: "¿Qué importa el sistema de 
conocimiento con que cada uno de nosotros busque la verdad? No 
llegaremos a un secreto tan grande a través de un solo camino".
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Cualquier único punto de vista que pretenda tener la verdad 
sobre el hombre y el sentido de la historia, se vuelve peligroso, por 
intolerante y fanático, una vez que adquiera el poder real de forzar 
las conciencias y violentar los cuerpos. Las ideologías religiosas y 
políticas ofrecen abundantes ejemplos.
Para el fanatismo mortífero existen dos antídotos. Uno, 
reconocer la diferencia, es decir, comprender y aceptar al otro como 
otro; los demás no son ni tienen por qué ser nuestros "dobles "; la 
comunicación entre personas se construye sobre la no identidad. 
El otro antídoto que nos salva de convertirnos en Cruzados cuya 
satisfacción y reposo consistía en la aniquilación del contrincante, 
es el reconocimiento de la propia ignorancia y el sentimiento 
permanente de la posibilidad del propio error o, al menos, de que el 
contrario puede tener algo de razón.
No sólo hay que conocer el propio límite para poderlo superar; 
hay que saberlo vivir con lucida sinceridad, humos y modestia. Es 
fácil deslumbrar a otros, pero la vida es más seria que un juego de 
espejismos, y el miedo a perder la vida en ficciones aumenta de 
manera proporcional a los de desengaños experimentados. Aquí 
está la raíz de un escepticismo al que califico de “comprometido”.
Vulgarmente se cataloga como “esceptico” a aquel que no cree 
en nada ni se compromete con nadie. Escéptico es. simplemente, 
como nos lo dice su etimología, “el que mira cuidadosamente a su 
alrededor”, y así lo hace porque sabe bien algo; que ningún dogma o 
doctrina preservan por sí mismo del error.
El escepticismo es fruto de una sensibilidad a la fundamental 
indigencia humana, es una vivencia continua de la contingencia, de 
la relatividad, de lo procesual, de lo histórico. Ciertamente es duro 
tomar conciencia de que somos extremadamente limitados. Pero, 
después de todo, ser un hombre inacabado no es una enfermedad. 
Lo terrible seria ser un hombre “acabado”, “terminado”. Y en 
eso se convierte uno cuando cree que ya llegó, que está en el 
final del camino. En una verdadera vida no hay final; no siguiera 
hay ruta, antes de que la hayamos trazado y recorrido a nuestro
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propio riesgo. Precisamente sólo en la convicción permanente 
del ser inacabado pueden encontrar el hombre y las sociedades 
el sentido de la esperanza. Los que se consideran "acabados” 
huelen a cementerio. Pero la duda, esa otra cara de la esperanza, 
eses compañera de camino de los que tienen solicitudes por el 
sentido de la vida.
El escepticismo es una dura disciplina, una especie de "sistema 
de incertidumbre”, difícil de cultivar y de no dejarlo ahogar entre 
la maraña tumultuosa de los dogmas de todo género y especie. 
Sin embargo, lo importante no es saber si está amenazado desde 
afuera, sino si la podemos cultivar realmente, si nuestras fuerzas 
nos permiten afrontarlo sin sucumbir ante la angustia por las 
certezas definitivas o la nostalgia del poder que otorga el saber y el 
aparentar que se sabe. Además, cuantas veces preferimos acallar 
los justificados interrogantes que podamos tener frente a los 
miembros de nuestro propio círculo social, frente a nuestra Iglesia, 
nuestra Patria, nuestro Partido y, en general, frente a todo lo que 
representa aquellos sustantivos que ponemos con mayúsculas 
para identificar nuestra veneración claudicante. No pensamos 
que se trata únicamente de actitudes debidas a ignorancias o 
maquiavelismo. Lo que pasa es que las rupturas ideológicas son 
acontecimientos de suma gravedad, porque obligan a quien las 
afronta no sólo a ser de una manera a como fue, sino que lo llevan a 
la pérdida de sus relaciones sociales... y no hay que olvidar que el 
hombre es lo que son sus relaciones sociales. Por eso una actitud 
abierta, que pone en juego la radonalidad para explicar lo explicable y 
que suspende el juicio ante lo todavía inexplicable, es la actitud de 
alguien que, paradójicamente, al aceptar y vivir la incertidumbre 
muestra una profunda seguridad.
Si hablo de "escepticismo comprometido” es para significar 
que a partir de nuestra parcial comprensión de la realidad y 
conscientes de que siempre será parcial —hacemos opciones desde 
las cuales, y solamente desde las cuales, podremos ubicarnos en la 
realidad para proseguir el proceso de intelección y transformación 
de la historia humana. La duda productiva no se puede ejercer 
"desde afuera”, como quien todo lo cuestiona desde el nicho de
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un yo situado más allá del bien y del mal. En la tarea de destruir 
evidencias y universalismos, de indagar e interrogar sin descanso, 
sólo obtendrán respuestas los que inviertan y arriesguen la 
existencia haciendo preguntas.
El escepticismo no implica inercia ni entreguismo. No tragar 
entero no está reñido con el ser responsable, es decir, responder 
por el presente y el futuro de tantos que se encuentran 
humillados y ofendidos, responder por el presente y el futuro de 
un mundo siempre en el filo de la navaja, balanceándose entre 
la posibilidad de sobrepasarse y superarse y la posibilidad de 
degradarse; amplio campo esté para la realización de aquellos 
difíciles valores que caracterizan a una existencia lucida: bondad 
sin indulgencia universal, coraje sin fanatismo, inteligencia sin 
desesperación, esperanza sin ceguera.*
El antagonismo entre la posición de aquellos que eternizan el 
Absoluto y la posición de los que ponen en duda los Absolutos 
reconocidos, es el antagonismo entre lo que gráficamente llamó
Leszek Kolakovski la filosofía de los sacerdotes y la filosofía de 
los bufones.
“El sacerdote es el guardián del Absoluto; él m antiene el 
culto de lo definitivo y de las evidencias tradicionalm ente 
reconocidas. El bufón es el que duda de todo lo que se 
considera evidente. Es cierto que se mueve entre la buena 
sociedad, pero no pertenece a ella y le lanza la impertinencia. 
Si él mismo perteneciera a la buena sociedad, no podría hacerlo, 
pues lo que conseguiría a lo sumo sería suscitar escándalo en 
el salón. El bufón tiene que estar fuera de la buena sociedad, 
contemplarla desde el margen para encontrar lo no evidente de 
sus evidencias y lo no definitivo de su definitividad. Pero a la vez 
tiene que moverse dentro de la buena sociedad para conocer sus 
cosas sagradas y para tener ocasión de decirle impertinencias”.’
8 Cf. L. KOLAKOVSKI, El hombre sin alternativa, Alianta editorial, Madrid, 1970, p.316
9 KOLAKOVSKI, oc., p. 312 313
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El sacerdote es el encargado de conservar, absolutizada, la 
herencia que otros forjaron trabajosamente tanteando en las 
tinieblas. Quien cuestione todo ese aparataje que custodia el 
sacerdote será casi seguramente eliminado, bien sea porque será 
condenado al ostracismo o a la muerte, bien sea porque persiste 
en su posición y funda otro grupo, una secta de la que él, a su vez, 
se convertirá en sacerdote.
Pero queda una tercera posibilidad: ocupar el lugar del bufón, 
del que habita la corte real sin formar verdaderamente parte de 
ella. Porque es débil y sin poder, el orden establecido lo soporta. El 
bufón puede, por tanto, colocar la sospecha sobre las evidencias 
de la ortodoxia del grupo. Su interrogación, que cuestiona a 
los detentores del poder, abre nuevas posibilidades, hasta que, 
cansados de sus irreverencias, sus oyentes lo eliminen.
Sobra señalar que le existencia del bufón es difícil y precaria. 
El alfiler de la impertinencia es doloroso aun para los oídos mejor 
dispuestos. No es, pues, extraño que alrededor del poder haya 
habido siempre más sacerdotes que bufones y más policías que 
artistas. Pero asumir esta posición "débil" del bufón es justamente 
el medio de introducir una palabra que sea validada no por su poder 
sino p>or el tipo de interrogación que ella suscita.
Para finalizar recordemos que elogiar el escepticismo es, 
también, saber ponerse en guardia contra él porque, como todo 
lo humano, no está exento de ambigüedades ni al abrigo de 
contradecir sus propios presupuestos. Del poner en duda todo lo 
eviderrte se puede caer en un estéril dogma de la duda y en un 
cristianismo inmóvil. Ya está visto que nada ni nadie se encuentran 
definitivamente vacunados contra el anquilosamiento, pero por lo 
menos se puede alcanzar una vitalidad más duradera desarrollando 
actitudes e instrumentos de acción y reflexión con cuya ayuda 
resulte posible criticarlos a ellos mismos.
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